La petite communiste qui ne souriait jamais

L’auteur évoque avec Nadia une série de photos parues dans la presse roumaine de l’époque : elle pose avec Dorina, elles ont revêtu une combinaison d’ouvrières bleu marine et sourient à l’objectif, une pelle à la main.

- Ces photos sont donc une pure manipulation ! L’enfant modèle qui aide à la reconstruction du pays…
- C’est ce qu’on appelle de la « com », maintenant, non ? Tous les sportifs qui gagnent sont des symboles politiques. Ils promeuvent des systèmes. Communiste, à l’époque, capitalisme, aujourd’hui. Et chez vous… Vous savez que, même à l’époque, les marques qui sponsorisaient vos athlètes féminines les obligeaient par contrat à être maquillées, à privilégier les robes aux survêtements lorsqu’elles étaient en public, vous trouvez ça mieux, plus modernes ?

J'ai du mal, ajoute Radu, embarrassé, à pardonner aux Occidentaux, je vous l'avoue, votre soutien incessant à Ceaușescu. C'est d'ailleurs drôle, enfin, intéressant, mais c'est la droite qui le soutenait ardemment, 'Le Figaro', entre autres. Sans doute parce que Hersant, comme Georges Marchais, d'ailleurs, était un invité de marque lors des luxueuses parties de chasse que Ceaușescu organisait dans les Carpates...
(p. 218-219)

Elle ne sculpte pas l’espace, elle est l’espace, elle ne transmet pas l’émotion, elle est l’émotion. Elle apparait – un ange-, remarquez ce halo tout autour, une vapeur de flashs hystériques, elle s’élève au dessus des lois, des règles et des certitudes, une machine poétique sublime qui détraque tout.

Elles contemplent, perplexes, les étiquettes annonçant des "Offres spéciales !!!" dans les boutiques du site. Trois pour deux. Un dollar de réduction si vous prenez le lot ! "Ici, on paye les gens pour qu'ils achètent", affirme Luminata.

Je ne vais pas tourner le dos à ce qui me fait peur. Je fais face, parce que la seule façon d'échapper à ma peur est de la piétiner.

ce livrequi ne raconte pas que le parcours édifiant et pathétique de la gymnaste roumaine Nadia Comaneci, mais surtout la construction et l'écroulement des mythes et de l'imagerie communiste. Lola Lafon enquête sur une génération qui, loin de la consommation, a été heureuse d'accéder au savoir, à l'art, au sport et à la culture et de croire à un idéal, aussi manipulatoire soit-il. Nadia ne découvre l'envie, la frustration et la convoitise qu'en fuyant. Elle était belle dans son justaucorps et son décor de carton pâte. La vraie laideur et la mesquinerie la rattrape à son arrivée aux Etats-Unis...

Chez nous, on n'avait rien à désirer. Et chez vous, on est constamment sommés de désirer.

Ne me cherchez pas car je suis nulle part.

«C’était impressionnant cette abondance pour vous?
-Bien sûr! Vous savez, la première fois que ma mère est venue à l’Ouest, c’était dans une banlieue du New Jersey, eh bien, elle a pleuré dans les allées du petit supermarché. »
Je cherche à comprendre. Pleurait-elle de joie devant l’émotion de ces nouveaux choix et Nadia me coupe la parole, presque brutale. Le dégoût de cet amoncellement absurde, me corrige-t-elle. La tristesse de se sentir envahie de désir devant tant de riens.
«Chez nous, on n’avait rien à désirer. Et chez vous, on est constamment sommés de désirer.»(P. 93)

Quand elles apparaissent enfin, marchant au pas et à équidistance les unes des autres, tous se sont tournés vers elles. Qu'est-ce que c'est? Une animation? Une erreur? Qu'est-ce que de si petites filles- elles ont quoi, à vue d'oeil, douze ans à peine-font là? Et vêtues à l'identique, une véritable armée...l
Le blanc mat de leur maillot est parcouru de bandes bleu jaune rouge, du haut de leurs cuisses jusque sous la aisselles. Et, tel une cible sur le torse des roumaines cet écusson:des conifères et une montagne serrés sous un soleil jaune naïf et entouré de brins de blé, avec une étoile rouge en plein coeur qu'aucune ébauche de poitrine ne vient déformer.