Les derniers Indiens

Jean et Marie se retrouvent seuls dans la maison de leur enfance. Des années après le décès de leur frère, puis leur père et, plus récemment, leur mère. Issus d'une illustre famille de paysans, frère et soeur sont célibataires et sans enfant. Aujourd'hui à la retraite, dans une demeure trop grande pour eux, ils vivent la plupart du temps reclus, ne sortant que rarement, ne côtoyant personne. En face habitent les Lavigne, une grande famille où grand-parents, parents et enfants vivent ensemble. Agrandissant la maison, en construisant une à côté. Les Lavigne ont réussi quand les Santoire, embourbés dans la tradition, ont dépéri. D'eux, il ne restera rien, une fois que Marie et Jean ne seront plus là. de sa fenêtre, cette dernière les observe souvent. Immobile devant tant de vie, de joie et de rires d'enfants...

Jean et Marie, deux taiseux qui vivent ensemble. Par habitude sûrement. Enracinés dans le passé. Enracinés dans une vie qu'ils ne semblent pas avoir choisie. Et tandis qu'en face, ça bouge, ça vit, ça s'agite, ça fleurit, ça fait fortune, chez eux, tout ternit, tout dépérit, tout s'attriste. Parce que frère et soeur savent qu'après eux, il n'y aura plus rien. À travers le regard de Marie, l'on regarde la vie autour, l'on se replonge dans le passé, dans les souvenirs, les bons et les moins bons. Marie-Hélène Lafon décrit, avec beaucoup d'intensité, la banalité de la vie de ces deux handicapés de la vie qui vivent la leur par procuration mais aussi encore sous le diktat de leur mère, pourtant décédée. Émouvantes et poignantes ces pensées de Marie, engoncée dans une vie étroite et inconfortable. Transparent, ce frère qui habite sous le même toit. Désespérant et triste, ce quotidien vide de tout. D'une grande justesse, sobre, économe, la plume de Marie-Hélène Lafon donne pourtant une grande profondeur à ce roman intimiste, presque figé dans un autre temps...

Une route sépare la maison des Santoire, le frère et la soeur, quatrième génération, de celles des Lavigne, famille nombreuse et élargie, en fermage sur les terres des premiers.
Ce décor binaire et stylisé, véritable découpage, structure la trame du récit. Deux mondes cohabitent le long de cette route, ne se parlent pas, s'ignorent, enfin pas tout-à-fait car Marie, la soeur, désoeuvrée, à la retraite, passe son temps à observer et à épier, avec une fascination mêlée de dégoût, les faits et gestes de ces originaux voisins dont les modes de vie n'ont rien en commun avec les leurs.
Marie-Hélène Lafon, se concentre sur la famille Santoire, au travers du personnage de Marie, la tribu de l'autre côté n'étant là qu'en contrepoint, de l'autre côté du miroir, pour mieux souligner les traits et les failles de ce qui reste de la lignée des vieux indiens.
Il n'en reste donc plus que deux, isolés, vieillissants, sans enfants, enfermés dans une routine stérile, au ras des objets du quotidien, sans projet, ni vitalité, ignorés de leur mère qui avait jeté son dévolu sur le frère aîné, mort prématurément du cancer.
Ils sont cernés par les morts dans une maison hantée dont les pièces se ferment progressivement. La mère défunte règne toujours dans cet univers. Monstre autoritaire, pétrie de bien-pensance et de préjugés, elle s'accroche à ses principes, rejette toute forme de modernité, et enferme ses enfants dans une vision passéiste et archaïque. Inscrits dans des lignées d'aïeuls qui tournent en boucle dans les têtes et qui reviennent comme des mantras, Marie et Jean ont oublié de vivre.
Et de l'autre côté de la rue, les autres ont fait le contraire. Ils sont tonitruants, entreprenants, exubérants, vivant en meute, avec des enfants partout. L'autrice nous enchante avec des descriptions colorées, charnelles, au plus près de la sensualité des personnages.
Et puis, traversant le livre, en fond de décor, le drame de l'Alice, jeune handicapée recueillie par les Lavigne, dont le corps dénudé sera retrouvé dans la forêt.
Avec son style unique, ramassé, ciselé, percutant, succession de phrases martelées et de litanies enveloppantes, Marie-Hélène Lafon nous offre, encore une fois, un magnifique livre, où elle conjugue ouverture sociologique sur la fin d'un monde et d'une génération dans le Cantal, et plongée dans les entrailles d'âmes perdues.
Comment donne-t-elle autant à voir et à percevoir avec une telle économie de moyens ? Je suis bluffée.

« Il fallait être normal » écrit l'auteure. Il fallait être normal chez les Santoire. L'histoire c'est le quotidien, celui de Marie, la fille Santoire, celui de Jean, le fils, celui de la mère. Marie-Hélène Lafon nous plonge dans le récit de la vie lasse d'une famille aux membres dissolus. Tous sont absorbés par la mère, dure, stricte. Tous agissent à travers elle, ils pensent peu, rêvent peu. Tous à l'exception de Pierre, le fils aimé, le fils infidèle : celui qui a fuit, qui a vécu. C'est le tableau d'une famille paysanne et conservatrice que peint l'auteur de manière sobre. Les phrases sont courtes, descriptives, franches, elles s'emploient à décrire le rituel de vie familiale qui se répète, toujours identique. le récit se déroule autour de Marie, vieille fille, aliénée par sa mère, qui observe, qui exécute mais qui ne vit pas réellement. Son existence, elle la vit par procuration, elle vit à travers les voisins qu'elle observe. Tandis qu'elle les envie, la mère les a en abomination, ils sont le futur, ce sont ceux qui « auraient tout, prendraient tout ». le futur, il n'y en a pas pour les Santoire, Jean et Marie sont les derniers de la lignée, avec eux, le nom s'éteint. C'est une histoire au présent mais qui a tout d'une histoire passée. Celle d'une « bonne famille » dont le dernier membre était la mère. Les enfants ne sont que des corps, des enveloppes qu'eux-mêmes connaissent mal et qui n'ont vocation qu'à accueillir la mère qui même morte, en eux, est vivante. L'auteure nous offre à voir le déclin, celui du nom qui s'efface, celui des derniers indiens. Plus que l'histoire de petites gens, qui ne sont pas plus vivant que les autres*, M.H. Lafon rédige celle, plus sociale, de la famille souche qui disparaît avec l'urbanisation et le progrès. Elle couche sur le papier les dernières bribes d'un mode de vie en décalage qui se perd sans se transformer. En cela, elle rend visible l'invisible et se pose en témoin de l'évanouissement culturel paysan dans un monde qui l'absorbe comme il absorbe Marie et Jean, personnages désorientés qui incarnent à eux seuls l'égarement de toute une communauté. M.H. Lafon parvient à nous faire ressentir cette sensation étrange qui est celle de l'ignorance, de la méconnaissance à l'égard d'une terre locale colonisée par le nouveau, le moderne et dans laquelle s'éteignent peu à peu les derniers indiens.

"Les Derniers Indiens"...
Peu à peu, la liste des romans de Marie-Hélène Lafon qu'il me restera à découvrir s'amenuise. C'est bien vrai que je voulais prendre mon temps, en gouter les derniers avec parcimonie mais je n'ai pas pu et Marie et Jean m'attendaient déjà depuis si longtemps dans ma bibliothèque.
Alors oui, j'ai commencé "Les Derniers Indiens", j'en ai savouré chaque page comme on savoure les premières longues soirées d'été. Et comme à chaque fois, le récit imaginé par Marie-Hélène Lafon m'a serrée le coeur.
Ce roman qui porte en creux tout ce qui fait la beauté des textes et des histoires de son auteur, court, ramassé, pelotonné sur lui-même comme un chat en hiver, est d'une beauté calme, sereine et d'une tristesse profonde et un peu grise qui vous écorche le coeur.
Pour moi, "Les Derniers indiens" est à la hauteur de "Le Soir du Chien", de "Joseph" aussi.
Bien sûr, il y a le style, l'écriture de Marie-Hélène Lafon limpide et ciselé, tellement claire, tellement!..
Et puis il y a ce monde rural en train de disparaître ou de se transformer, selon de quel côté de la cour on se place, ces paysages âpres jusqu'à l'austérité mais non sans beauté du Cantal et de ces hameaux si loin des villes.
Marie et Jean sont frère et soeur, et déjà le poids des ans courbe leurs dos. Ils occupent la ferme familiale devenue trop grande après le décès de leurs parents il y a des années déjà et d'un frère, flamboyant fauché comme les blés en plein été. Ils l'ont toujours occupé cette ferme, ne l'ont jamais quitté. Ils ne se sont jamais mariés non plus et s'ils ont couru les bals avec Pierre, c'était plus souvent pour faire "normal" ou tapisserie. Et puis, dans leur famille, vieille famille de paysans, il n'aurait pas fallu mésallier, cela n'aurait pas plu à leur mère, sèche, dure comme sa terre. C'est pour elle qu'ils sont restés ou à cause d'elle et qu'ils ont peut-être manqué leur vie, qu'ils l'ont subi. Après, après c'était trop tard, et ils ont continué à avancer, à s'effacer même. Ils sont les derniers indiens et après eux, il ne restera rien, rien de leur lignée, du fruit de leur labeur. Et la maison est si grande avec tous ses souvenirs qui s'éteignent dans les vastes armoires au bois de miel. Après eux, ce sera la mort d'un monde qui crève déjà de silences et de solitude. le nouveau monde, il est de l'autre côté, chez ces voisins dont Marie observe le linge qui sèche au vent, la tribu, les Lavigne et leur maisonnée pleines de rires et de cris dans laquelle trois générations vivent avec fracas. Elle y pense beaucoup à tout ça Marie, au temps qui passe, à la mère et au père, à Pierre, au pensionnat, à l'Alice des voisins si blonde, aux silences de Jean et ce sont ses pensées que nous offre le roman, pelote que l'on dévide, un fil lumineux et mélancolique qui suit un parcours faussement désorganisé. C'est là qu'excelle Marie-Hélène Lafon, dans cette plongée vers l'intime dont elle sait écrire les suspensions, les respirations et la délicatesse des nuances; une plongée qui épouse en un mariage heureux, fragile parce que beau, la peinture d'une ruralité âpre qui m'émeut toujours infiniment -comme m'émeuvent les vies manquées de ses personnages- parce que c'est le monde d'où viennent les miens, ce monde de paysans taiseux et fiers de leurs terres et de leur travail.
Il est magnifique "Les Derniers Indiens", de la première à la dernière page, et cette chute, ce dernier paragraphe, comme un murmure sur le silence, comme un brouillard qui se lèverai, oh juste un peu, sur les secrets, les non-dits de ceux qu'on oublie parce qu'ils gardent leur maison oubliée.

Un roman court, ramassé, comme sait si bien les faire Marie-Hélène Lafon, et qui une fois encore explore un monde rural en train de disparaître dans son Auvergne natale. Ou plus exactement un monde rural en pleine mutation, une ancienne manière de vivre, de penser, une certaine identité, en train de s'éteindre, de mourir presque de mort naturelle, alors que quelque chose d'autre, une autre vitalité, la remplace.

L'ancien monde, ce sont les Santoire, une famille paysanne de quatre générations. La figure dominante est celle de la mère, morte maintenant mais tellement présente pourtant. Comme si elle décidait toujours de la vie de ses deux enfants survivants, Marie et Jean. Ils ne sont pas mariés, n'ont jamais quitté la ferme familiale, et maintenant, à la retraite, ils leur reste le souvenir, et une tradition à perpétuer, vidée en grande partie de sa substance, qui est plus une répétition, une habitude, une incapacité à faire autrement, qu'une glorieuse affirmation et un véritable choix. A côté, il y a les voisins jadis méprisés, les Lavigne, qui font à leur manière, peu soigneuse, ne respectant aucune tradition ; les Lavigne adeptes du confort moderne, capables de prendre des initiatives, portés par une vitalité qui semble ne jamais vouloir s'arrêter, et qui leur fait développer leurs activités, donner naissance à des nombreux enfants. Qui vont sans doute absorber après la mort du frère et de la soeur l'ancestrale ferme des Santoire, dont ils louent déjà les terres.

A son habitude, Marie-Hélène Lafon nous donne à voir, à sentir, ces vies, ces petites vies de paysans. Elle crée des personnages, qui même si soumis à un même moule, nés dans la même culture, ont chacun leur individualité, leur spécificité, qui leur donnent au final leur destin. Les vies racornies du frère et de la soeur, qui ne se sont jamais affirmé, questionné, désiré, autre chose qui ce leur a été imposé, se découvrent progressivement dans un tragique dont la banalité apparente et quotidienne cache la souffrance et la violence. Jusqu'à la révélation finale, qui remet les choses dans une autre perspective.

Encore une très grande réussite de Marie-Hélène Lafon.