Les liens invisibles

Elle dut y retourner pour assister à la vente de sa maison natale. L'heure cruelle ! « Plus d'un a détourné la tête, quand sa maison d'enfance le regardait avec le regard d'une bête blessée. Plus d'un sur ces champs abandonnés qui lui criaient leur abandon se fût volontiers jeté à genoux et les eût conjurés de ne pas le croire coupable d'un pareil crime. »
On vendit tout, sauf ce qui ne pouvait se vendre et qui était encore plus précieux que les murs, les arbres, le jardin, le bétail. On vendit tout, sauf ce qui avait été dit, conté, espéré, aimé, sur ce coin de terre.
Mais cela même, cela qui ne se vendait pas, allait se disperser et s'évanouir et serait bientôt comme s'il n'avait jamais existé.
Qu'importaient la gloire et les écoles littéraires ? Elle jeta ses vers au feu. Il s'agissait bien de vers ! L'important, c'était d'empêcher cela de mourir. Elle le garderait pour elle ; elle se le raconterait pour elle ; elle y emploierait ses longues veillées d'hiver, pendant que le vent hurle et que les lauriers-roses fouettent le pilier du balcon de leurs feuilles dures. C'était son bien, son inaliénable trésor. Elle ne se demanderait pas si elle faisait du réalisme ou du romantisme. Elle sauverait son héritage, tout simplement.

L’image de la princesse était si belle qu’elle eût voulu se jeter à genoux pour l’adorer. Elle voyait le roi, haut et couronné, assis sur son trône. Un manteau rouge, brodé d’or, descendait de ses épaules jusqu’à ses pieds. Il n’avait pas d’épée dans sa main, mais de Saintes Écritures ; et son trône était soutenu par un Troll dompté. Blanc comme de la cire, son visage luisait vers elle, encadré de longues boucles. La paix et la piété resplendissaient dans ses yeux. Elle se sentait presque effrayée devant l’éclat surhumain qui rayonnait de ce visage pâle. Elle comprenait que le roi Olaf n’était pas seulement un roi, mais qu’il était un saint et l’égal des anges.

Entre les basses dépendances des vieilles demeures royales d’Upsal s’élevait la Tour des Vierges. Elle était bâtie sur pilotis comme un colombier. On y accédait par un escalier qui ressemblait à une échelle, et on y entrait par une porte qui ressemblait à une trappe. Les murs couverts de runes parlaient d’amour et de langueur passionnée. Sur le rebord des étroites lucarnes l’usure du bois avait formé de petits creux ronds, car les suivantes s’y tenaient souvent et y appuyaient leurs coudes pour regarder dans la cour.

Astrid, la blonde esclave, qui avait éprouvé le froid et la faim et supporté bien des peines, et qui pourtant remplissait la maison de son rire et de sa gaieté, s’imaginait le roi tout autrement. Elle n’y pouvait rien. Chaque fois qu’on parlait de lui, elle croyait voir le fils du bûcheron qui, le soir, sortait de la forêt, la hache sur l’épaule.

Le vieux poète eut honte de lui-même : « Elle est trop bonne, se dit-il, pour qu’on essaie de la surprendre par ruse. Il faut marcher contre elle à visage découvert. »