La perte du temps - On ne peut pas dépenser des centimes

« Nous entamons la descente ». Il arrive un âge où il faut choisir entre fermer les yeux et regarder par le hublot le terrain d'atterrissage. Werner Lambersy a choisi la lucidité. Il n'y a pas besoin de perdre son temps : il se perd bien tout seul. Plusieurs de ces poèmes sonnent comme des inventaires de nos petits désastres quotidiens. Quand on n'a plus la flamme pour allumer le tabac sec du sexe et que les yeux déjà sont comme ceux du merle.
Mais il arrive aussi que l'on y gagne à perdre le temps... « Je prends / une plume et du papier / et j'attends ». le poème naît de tout ce qui échappe aux horloges, des souffles « que l'on expire pour / dilater un peu // la vie qui se rétracte », des petits miracles quotidiens — les pommes de terre dans une assiette — comme des épiphanies majuscules, celles de l'amour ou de la communion avec le monde. Des paysages grandioses et des peaux de harengs se dégagent un même verbe sacré, celui du poème, qui transmue le monde et instaure son propre temps. le poème et le monde se fondent en images fulgurantes — « la pluie n'avait pas / de paupière » — « le vieux / cure-dents de l'horizon »... Bien sûr, la mer est plus forte que la colère et la montagne plus puissante que le calme. Mais avec l'air, qui est bien peu, on invente le souffle, et du souffle naît la parole.
Cette conscience de la vanité de l'homme et de ses prétentions, mais aussi de sa formidable capacité à accueillir l'absolu et à le traduire en mots, donne sa densité au recueil. le paradoxe se prolonge dans un second recueil publié à la suite, On ne peut pas dépenser des centimes, qui se présente comme une suite de dialogues aux allures de koans zens entre un jeune homme en quête de vérité et un maître habile à le déconcerter, dont il ne restera pas même la buée de l'haleine sur la vitre. Car la parole aussi s'épuise avec le souffle. Mais est-ce vraiment l'essentiel ? Il importe surtout qu'elle ait été dite.
Lien : http://jean-claude-bologne.c..