Nicolas de Staël : Le vertige et la foi

« Coloriste raffiné mais plasticien audacieux », quelques mots d'une piètre notice - celle accompagnant le nom de Nicolas de Staël (1914-1955) au cimetière de Montrouge - peuvent susciter l'écriture d'un livre, confie Stephane Lambert (p. 86). Et parmi les mots qu'a choisis l'écrivain pour nous parler du peintre, certains ont marqué ma lecture : « Plus on est soi et plus on est seul » (p.38), sont de ceux là. le genre d'énigme en forme d'évidence qui, bizarrement, soulève la curiosité, s'agissant d'un peintre dont les gris et les bleus m'avaient conduite au Havre en 2014. Mais c'est le choc devant le rouge, « l'hémorragie » du « Grand Concert », (conservé au musée d'Antibes) qui a donné ces magnifiques pages.

Un peintre, une oeuvre, un écrivain. Ici, Nicolas de Staël évoqué par Stéphane Lambert. Pour ce qui est du titre et de son vertige, ma mémoire de lectrice était restée sur un beau précédent danois, celui de Paul Gauguin, (Bertrand Leclair, le Vertige danois de Paul Gauguin) ; un autre superbe moment de lecture m'avait été donné par Jean-Paul Kauffmannt évoquant Delacroix et la chapelle des Saints-Anges, à Saint-Sulpice, où le peintre s'était mesuré pendant sept ans à un mur (Jean Paul Kauffmann, La Lutte avec l'Ange) ; il existe également un Combat avec L'Ange, pour De Staël, écrit par son ami Guy Dumur (2009), c'est peut-être d'un même combat que veut parler Stéphane Lambert ?

Ce texte n'a rien d'une biographie, même si l'essentiel de la vie du peintre s'y trouve consigné, de Saint-Petersbourg à Bruxelles, de l'Espagne et du Maroc à la Sicile, de Paris et de New- York à Antibes. « Trait d'union entre l'essai et la fiction », avertit en préambule l'écrivain bruxellois. Vraiment très réussi. Si peinture et littérature utilisent parfois un vocabulaire commun et font souvent bon ménage, l'écriture de Stéphane Lambert retentit ici d'un supplément de résonances, nouvelles, très singulières, débordant le champ abstraction/figuration où De Staël détestait être enfermé ; vision subjective, musicale, qui assume même l'hypothèse d'un chemin plus sacré pour comprendre l'oeuvre du peintre. Essai composé en deux parties, peut-être comme les deux concerts, Schönberg-Webern, que Nicolas de Staël vient d'entendre à Paris sous la direction de Boulez, peu avant son suicide le 16 mars 1955. Leurs titres empruntent à la création musicale : « La nuit désaccordée », se fait l'écho des dissonances, des doutes de l'artiste - et plus encore, puisqu'il a annoncé « être perdu » avant de quitter Paris - alors qu'il regagne Antibes par la nationale 7 ; tandis que « La nuit transfigurée », (titre d'une oeuvre écrite par Arnold Schönberg, en 1899, à l'âge de 26 ans), est une réflexion sur la création artistique, élargie à l'ensemble de l'oeuvre du peintre : paysages, natures-mortes et cathédrales, compositions, où s'enracinent selon lui, « le vertige et la foi », et où intervient la mise en parallèle très convaincante avec l'oeuvre de Marc Rothko (1903-1970).

Des mots qui donnent à entendre (on peut le dire) différemment le « Grand Concert », dernière oeuvre exécutée par Nicolas de Staël et réputée inachevée. L'essai interroge, presque métaphysiquement, le geste créateur de l'artiste, sa fièvre, ses tourments et ses inquiétudes, au moment exact où serait née cette oeuvre, alors que la vie semble déjà l'avoir quitté. Il est poutant au faîte de la reconnaissance ; il a à peine quarante ans, vit séparé de sa famille, brûle encore du souvenir de Jeannine Guillou morte prématurément, elle-même peintre et rencontrée au Maroc en 1937. Une dernière passion, devenue impossible, avec Jeanne Mathieu, le dévore. De la tension extrême où l'instinct de destruction le dispute sans cesse au feu de la création, surgit cette « partition désenchantée », splendide, à laquelle la démesure d'une ultime toile (3,50 m de hauteur et 6 m de long) et la beauté ténébreuse et aristocratique de son créateur ont prêté leur dimension tragique.

La couverture est une photographie en noir et blanc. En arrière plan le châssis d'une toile de dos. En premier plan, absorbant tout l'espace, Nicolas de Staël de pied, habillé avec chic, fixe l'objectif. Il me regarde et son regard me met mal à l'aise. Voici la raison bien dérisoire qui m'a fait choisir ce livre qui retrace certains moments de la vie de cet artiste sans pourtant être une biographie. L'auteur propose deux parties bien distinctes. Dans la première, Nicolas de Staël revient seul de nuit en voiture de Paris vers Antibes après avoir assisté à deux concerts une semaine avant son suicide. Dans la deuxième, Stéphane Lambert suit les pas de l'artiste à Bruxelles, dans le Sud de la France, dans son dernier atelier, visite le cimetière de Montrouge où il est enterré. S'interroge sur les influences, sur ses différents voyages - notamment celui au Maroc dans les années 30, sur les rapprochements possibles avec l'oeuvre de Rothko.
Autant j'ai été sensible au début de ce livre où l'auteur laisse divaguer son imagination pour nous proposer ce qu'ont pu être les dernières heures de Nicolas de Staël avant son acte fatal, autant la deuxième partie a été laborieuse. le sujet central glisse lentement du peintre à une introspection de l'auteur qui perçoit ce qu'il tente d'analyser à travers ses propres souvenirs. A la fin de l'ouvrage, Stéphane Lambert avoue même : "Les livres ne sont jamais, contrairement à ce que certains tentent de faire croire, des blocs opaques, séparés de la vie de ceux qui les écrivent. Ce que l'auteur vit parallèlement à l'écriture du livre nourrit le livre, de même que le sujet du livre oriente notre manière de vivre au moment où nous l'écrivons."