Avec toutes mes sympathies

Un soir, au téléphone, Florence m'a annoncé que les médecins avaient enfin identifié sa maladie. Dysthymie. Je me suis demandé quel effet cela faisait à mon frère de mettre un nom sur ce plomb qui lestait sa vie depuis tant d'années...

J'ai fait comme tout le monde, j'ai navigué sur Wikipedia : " La dysthymie...est un trouble de l'humeur chronique impliquant un spectre dépressif . Elle est considerée en tant que dépression chronique, moins sévère qu'une dépression clinique. Ce trouble est une maladie chronique et persistente. "

(p.178)

Une amie médecin, interrogée à propos de la dysthymie, me répond : " Oh, ce n'est pas grave, un trouble de l'humeur." Tu parles, Charles. Un psychiatre dont je demanderai plus tard l'avis, sans lui préciser que mon frère en est mort, m'affirmera : " Une saloperie, on sait mal la soigner."

(pp.182-183)

Je me souviens de Françoise Sagan venue présenter Bonjour tristesse à New York en 1955 : « Mon anglais étant limité à mes notes de baccalauréat, c’est-à-dire sept, huit, ma conversation en demeurait disons amène et neutre », écrit-elle dans ses Mémoires. Elle dédicaçait des exemplaires de son roman avec ces mots : With all my sympathy. Il a fallu quinze jours pour qu’une âme avisée lui apprenne qu’elle venait d'adresser ses condoléances à tous ses fans américains.

Avez-vous reçu ? Avez-vous lu ? Avez-vous pensé ? Avez-vous aimé ? Au secours ? Je dégueule les personnages féminins, j’ai perdu ma tête, ton absence m’a enlevé le goût de lire. (P. 12)

Je lis comme je respire, j’ai mes rituels, je commence par la page 66 pour voir si l’ouvrage en vaut la peine, puis je dévore. J’adore cette existence parallèle, cette réalité augmentée. (P. 14)

La lecture est l’endroit où je me sens le plus à ma place. Lire répare les vivants et réveille les morts. Lire permet non de fuir la réalité, comme beaucoup le pensent, mais d’y puiser une vérité. L’essentiel pour moi est qu’un texte sonne juste, que je puisse y discerner une voix, une folie ; je n’aime pas les histoires pour les histoires, encore moins que les gens qui s’en racontent. Je n’ai pas besoin d’être divertie, mes proches s’en chargent. Je me fiche d’apprendre, j’aime être déstabilisée, voir avec d’autres yeux. Et puis, lire autorise à être là sans être là. Je ne suis pas obligée de répondre au téléphone et de répondre aux questions. (P. 17)

Quelle était la nature de cet invisible héritage lestant nos aubes avant de se dissoudre dans le rythme forcené des journées toujours susceptibles de resurgir au petit bonheur la chance ? « Ce truc qui nous cloue, tu devrais l’écrire, raconte-le, toi, d’où on vient. Si tu le fais, quelque chose pourra changer. » (P. 19)

Je ne mes suis jamais arrêtée de lire. Jusqu’à aujourd’hui, où la mort me rend les mots étrangers. (P. 34)

Voilà quinze ans – quasiment jour pour jour --- que j’ai été nommée à la tête du service livres de ELLE un matin d’avril 2001, quinze ans que je demande à des écrivains pourquoi ils écrivent.
Et là, c’est à moi de crever le mystère. J’écris pour chérir mon frère mort. J’écris pour imprimer sur une page blanche son sourire lumineux et son dernier cri. Pour dire ce crime dont il est à la fois la victime et le coupable. A moins que nous ne soyons tous coupables, nous qui n’avons su l’empêcher, ou tous victimes, nous qui ne vivrons plus qu’à demi. (P. 135)

La mort n’efface pas la beauté, elle la rend hors de portée. Toute joie semble vaine.

Je ne veux ni oublier, ni sombrer. Je cherche un espace vital où je pourrais chérir le chagrin et rire aux éclats, pour mes enfants. Pour que cette malédiction s’arrête. Sauve qui peut la vie pour mes trois fils.

Je les abreuve de paroles er de caresses.

J’emploie toutes mes forces à inventer des subterfuges.

Je remonte centimètre par centimètre, mes amis me font la courte échelle.

Je chasse les cons comme les mouches.

Je guette les signes. (P. 227)

Le suicide d’Alex m’a transpercée de chagrin, m’a mise aussi dans une colère folle. Parce qu’un suicide, c’est la double peine, la violence de la disparition génère un silence gêné qui prend toute la place, empêchant même de se souvenir des jours heureux. Moi, je ne voulais pas me taire.

Chez nous, on souffre avec un devoir de réserve.

(p.16)

Notre famille nous a fabriqués taiseux, cette incapacité à exprimer des sentiments intimes complique pas mal les relations humaines, mais c'est ainsi. Je ne peux pas prononcer le mot "règles" en public, j'ai du mal à articuler "toilettes", si je hasarde l'expression " aux cabinets", personne ne me comprend, je ne sais pas avouer que je ne vais pas bien. Je n'aime pas les gens qui se répandent, leurs confidences me donnent l'impression de voir couler un camembert trop frais.

(p.60-61)