Dead boys

On n'a pas tous les jours un silence de cette qualité. J'aimerais en déchirer un bout et le garder dans mon portefeuille pour plus tard.

Comment les gens normaux font-ils pour vivre avec toutes les erreurs qu'ils ont commises ?

Sam a presque cinq ans. La semaine dernière, il m'a dit qu'il voulait être docteur quand il sera grand pour pouvoir réparer les coeurs brisés.

Vous travaillez dans l'édition, n'est-ce pas ?
-C'est comme ça que Judy présente la chose ? Je suis correcteur.
-Correcteur, demande son mari. Qu'est-ce que sait que ce truc ?
-Un boulot. De merde. Comme beaucoup de gens.
-Je lève mon verre à cette phrase.

Je repense à mon enfance. Ca me paraissait hier avant, mais maintenant il y a tellement de trous.

Mes pensées se tournent malgré tout vers mes parents. Lorsqu'ils sont morts, j'avais presque atteint le stade ou je pouvais les voir comme des individus. Encore un peu et j'aurais peut-être même pu recommencer à les aimer.

J'y croyais toujours. Certains renonçaient et s'en allaient, et de nouveaux arrivaient pour prendre leur place. Il y avait toujours quelqu'en plein d'espoir à qui parler. "Tu rêves", disait Maman quand je l'appelais, mais qu'y avait-il de mal à cela ? C'était la belle vie pour un jeune homme.

Scarlet veut que j’arrête de travailler et que je m’installe chez elle, et elle m’aime parce que je refuse. Elle se vante auprès de ses amis de mes boulots de merde, elle leur dit que je suis un génie et, comparé aux petits minets accro à la fumette avec qui elle sort d’habitude, j’imagine que c’est vrai. Herman Hesse était son idole, quand je l’ai rencontrée. Le loup des steppes, blah, blah, Siddharta. Je l’ai initiée à Kerouac et Bukowski…

Je commande de la tequila et une bière ; Tracy et Liz prennent des margaritas. Un pauvre type en sombrero ridicule danse le cha-cha-cha avec une bouteille de mescal dans une main et une bouteille de Sprite dans l’autre. Pour quelques dollars, il verse un peu des deux dans votre bouche et vous secoue la tête, le tout en donnant des coups de sifflet. Le simple bruit me file un coup à l’estomac. Je sursaute à chaque fois. Quand ma tequila arrive, je la bois d’un trait et je descends la moitié de la bière.

Tony allume une cigarette. Le cendrier déborde de mégots. Ça t’arrive jamais de voir une minette et d’avoir juste envie de la ligoter pour lui filer une trempe ? Il m’a demandé ça un  jour, à une époque où il était encore marié à Tracy. On faisait du camping dans le parc de Yosemite, tous ensemble. Les femmes et les petites étaient parties se coucher. Je me souviens d’avoir regardé les étoiles, puis le feu, et de m’être dit Oups !