La splendeur dans l'herbe

« C'était l'heure de la splendeur dans l'herbe, où les merles ­venaient prendre leur bain de soleil sur la pelouse. L'heure où l'univers semblait entièrement circonscrit aux limites de ce jardin, à l'intérieur duquel ils ne recevaient jamais personne et formaient tous les deux [...] une sorte de société s­ecrète, parfaitement dissimulés par les arbres et les palissades... »

On aime d'abord aimer, et il se trouve parfois que la souffrance est le prix à payer. Mais ce n'est absolument pas le but. C'est une sorte de supplément dont on se passerait volontiers.

Il avait bien sûr rencontré chez d'autres personnes - plus ou moins fréquemment - la gentillesse, la loyauté, la disponibilité, mais pratiquement jamais la bonté. La bonté pure... C'était même un mot qui semblait avoir disparu du vocabulaire.

Tandis qu'il réfléchissait dans le noir en écoutant les bruits de la rue, il se sentait aussi heureux qu'un homme capable de goûter la fraîcheur du vent, même en l'absence de vent.

N'ayons point d'affliction mais cherchons la force dans ce qui reste après.

En général, un amour se substitue à l'autre, en en effaçant progressivement le souvenir, mais dans leur cas tout était différent, vu que leurs rencontres ressuscitaient à chaque fois la présence des deux autres et les condamnaient à passer bon gré mal gré une partie de leur temps avec eux... Au point que Homer se demandait parfois s'ils n'allaient pas un jour être obligés de faire le black-out à leur sujet.

Quand on est aussi constamment malheureux pendant des années, le plus étonnant après coup, ce n'est pas d'être restés ensemble […], non, le plus étonnant, c'est d'être sorti vivant d'une telle épreuve.

Tu sais , lui confia Homer, encouragé par son regard attentif, j'imagine que depuis que le monde est monde, la plupart des hommes éprouvent le même sentiment de culpabilité devant la souffrance de leur mère: ils ont tant reçu et si peu donné, en réalité.. la seule chose qui les console ajouta-t-il, c'est qu'ils se disent que ce sera bientôt leur tout. Puisque les fils meurent comme les mères, en fin de compte.

Dans le calme absolu qui les enveloppait, on entendait très loin un avion bourdonner au-dessus de la forêt... C'était l'heure de la splendeur dans l'herbe, où les merles venaient prendre leur bain de soleil sur la pelouse. L'heure où l'univers semblait entièrement circonscrit aux limites de ce jardin, à l'intérieur duquel ils ne recevaient jamais personne et formaient tous les deux (Sybil avait rouvert son roman), une sorte de société secrète, parfaitement dissimulés par les arbres et les palissades.
Profitant de son application à lire, Homer, qui était à présent tout à fait réveillé, s'était tourné vers elle pour l'observer discrètement. Elle portait ce jour-là sa petite jupe à fleurs, si courte et si légère qu'il se surprit à regretter que leur comportement reste aussi respectueux, et leur communication aussi exclusivement verbale. Comme s'ils avaient oublié qu'ils possédaient également des moyens de préhension et de contact tactile, tels qu'en ont les animaux. Ils étaient si proches l'un de l'autre, chacun dans sa chaise, que Homer s'avisa soudain, malgré le veto de sa conscience morale, qu'il pourrait très bien en tendant ses grandes mains, s'emparer par surprise de ses seins menus et les presser tendrement, pendant qu'elle continuerait à tourner les pages de son livre... Mais il ne bougea pas bien entendu, en homme exercé de longue date à se contrôler.
Sans compter que l'idée que cette femme, apparemment chaste et réservée, n'attendrait rien moins qu'une déclaration d'amour ou un geste clair et univoque de sa part lui paraissait à la fois présomptueuse et imprudente. Il n'en était pas encore à prendre ses désirs pour des réalités... Il emprisonna donc ses mains entre ses genoux et se tourna de l'autre côté pour regarder les merles sautillants.

Homer se souvenait d'avoir entendu quelque part que l'attente est un état parfait, à condition qu'on n'espère rien et qu'on ne craigne rien. Ce qui lui semblait correspondre en tout point à son cas personnel à cet instant...