Servir

Au lever du rideau, on est en fin mars, vers les cinq heures du soir. Temps clair, un salon modeste et bourgeois. Au fond, deux fenêtres...mobilier empire acajou velours or. On aperçoit le dôme des Invalides par les fenêtres. Entre elles, occupant le panneau, une vitrine,dans laquelle est un drapeau tricolore fané, avec des épaulettes, des épées, des souvenirs militaires.
Aux murs, reproductions de toiles de Detaille et de Neuville. Portrait de jeune officier aux tirailleurs avec un crèpe et un bouquet de violettes. Portrait de jeune fille en dame de la Croix-Rouge. Carte du Maroc épinglée au dessus du secrétaire.
Mme Eulin, cinquante ans, en noir, est assise à son secrétaire, premier plan à gauche. Elle lit une lettre. Beaucoup de papiers en petits tas près d'elle, qui font voir qu'elle opère des rangements. Elle lit une lettre avec une expression calme et triste, hoche parfois la tête comme pour dire : "Oh ! Oui, je me rappelle !", poursuit sa lecture, tourne la page, s'interrompt, tire son mouchoir, s'essuie légèrement les yeux, achève la lettre, la plie, la porte à ses lèvres, la met sur un tas, en prend une seconde sur un autre tas, l'ouvre, commence également à la lire, quand la porte s'ouvre dans le fond à gauche, la porte à deux battants.
C'est une domestique, une femme de quarante-cinq à cinquante ans....
(lever de rideau de "Servir", une pièce parue dans "la petite illustration" en mai 1913)

Au lever du rideau, la du Barry est couchée sur le grabat. Elle dort, cheveux dénoués, chemise de nuit fine, laissant les épaules et la gorge nues, enveloppée dans une magnifique robe du matin à la Van Loo, pieds nus.
Mules à talons blancs à terre. Peau de panthère à bas du grabat.
Six heures sonnent lentement à l'horloge de la prison. On éteint le réverbère du fond en le baissant et en le remontant à l'aide de la poulie. Roulement de tambour à travers les corridors. Allées et venues de pas et de sabots.
Elle dort toujours. La porte est ouverte, sans trop de bruit, et un gardien entre. Tandis qu'il ouvre la porte, et avant qu'il la referme, on a le temps d'apercevoir trois femmes, curieuses passant la tête.
Le gardien, aux femmes.- Attendez. Je vais voir. Restez là.
Il referme la porte sur elles, les laissant dehors, s'avance jusqu'auprès du lit et regarde dormir la du Barry, avec un peu de grosse pitié.
Elle s'éveille tout à coup, se dresse sur son séant, effarée, mais belle, élégante, et souriante, et hautaine quand même....
(lever de rideau de "la chienne du roi", pièce en un acte parue dans"la petite illustration" - en ajout à "Servir" en mai 1913)