L'épine dans la chair

Elisabeth le regarda. La bouche pendait un peu, légèrement ouverte sous la moustache. Les yeux mi-clos ne semblaient pas vitreux dans la demi-obscurité. La disparition de cette flamme qui était sa vie le laissait séparé d'elle, et complètement étranger à elle. Elle comprenait à présent combien ils étaient éloignés. Dans son sein montait une épouvante glacée, à cause de cette étranger avec qui elle avait vécu comme une seule chair. Était-ce vraiment cela que masquait la chaleur de la vie : l'isolement complet, absolu ?

Pour lui tout cela était fini. Dans la chanson des soldats, seul l'appel sentimental du jeune désir insatisfait lui pénétrait le sang et l'aiguillonnait subtilement. La tête baissée, il s'était levé peu à peu du lit, et il écoutait , concentré, perdu dans un autre monde.

Était-ce vraiment cela que masquait la chaleur de la vie : l'isolement complet, absolu?

La honte, une honte profonde, totale, ignominieuse, l'avait envahi et le laissait bouleversé. Il restait là tout contracté, et aurait voulu se rendre invisible.

Mais la fille brune, primitive, et sensible excessivement, était une vierge forte. Son sang bouillonnait quand, sur son passage, les soldats faisaient ce long bruit suçotant de baisers. Elle les haïssait presque pour leurs avances méprisables.

Extrait de la nouvelle "Couleur de Printemps" :

Mais cette beauté, il ne la sentait plus que lointaine, elle devenait distante et vague comme les prés d'asphodèles des Champs Elysées. Au fond de sa poitrine il sentait une douleur, comme celle d'une blessure. Il pensa au chevalier du poème de William Morris, étendu dans la chapelle de Lyonesse, la pointe d'un épieu enfoncée dans la poitrine, allongé, comme mort, et pourtant toujours vivant, et sur lui, jour après jour, les rayons du soleil plongent à travers un vitrail, et s'évanouissent. Il savait maintenant que rien de tout cela n'avait existé, entre elle et lui, pas un seul instant. Tout le temps, ils étaient restés en dehors de la vérité.