My name is Billie Holiday

Elle a dit « Je voyage léger. Depuis que mon gars est parti avec mon cœur, je voyage léger ». Je sais que c’est une chanson.

Donner-moi, pour une fois, une preuve d’amour parental : laissez-moi partir. Ce que je ferai de ma vie n’a pas grand-chose à voir avec ce que vous pouvez imaginer. Je veux chanter. Je chanterai.

On ne se réveille pas d’entre les morts pour accueillir, quoi de plus naturel, le fantôme d’une énigme jamais résolue. J’avais la certitude de vivre en lieu et place d’une autre. J’aurais dû être morte.

Mes rebuffades d’adolescente politiquement consciente, mes départs fantasmés pour le tiers monde affamé, mon féminisme militant et mon goût immodéré pour les idoles de la culture noire américaine, tout cela s’est éteint dans le silence de ma première piqûre. On n’arrive pas là par hasard. C’est un chemin de désenchantement et d’incompréhension, un chemin où l’amour se désapprend, un chemin qui mène au massacre.

L’apparition devant lui répondait aux questions d’une voix traînante et enrouée, comme surgie des profondeurs d’une âme damnée. Il n’avait jamais entendu de son aussi noir. Noir parce qu’il sentit battre son cœur ancestral. Noir parce que ce qui était noir était sombre et glauque, chargé d’une trop lourde tragédie.

Cette merde foutra ta vie en l’air, c’est tout ce que ça fait, ça fout ta vie en l’air parce que ça te tue, lentement, sournoisement et cruellement. Voilà la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Mais chante, parce que quand on a un monde aussi vaste dans la voix, il est impardonnable de ne pas le donner.

Chante juste, chante faux, on s’en fout. Chante et fais passer ce que tu as dans le ventre dans celui de ceux qui t’écoutent. Et tant pis si ce n’est pas rauque et âpre, tant pis si c’est du miel sur du velours, le son qui sortira de ta gorge t’appartiendra toujours. Mais chante, parce que quand on a un monde aussi vaste dans la voix, il est impardonnable de ne pas le donner.

Je n’écouterai plus jamais une autre voix.

Billie Holiday incarne à elle seule la résistance de l’humanité entière faite femme.