Les arbres voyagent la nuit

On perd l’habitude d’exprimer ses sentiments avec les années. Or, sans manifestation de tendresse, que reste-t-il à l’autre ? Un affreux sentiment de vide et de solitude ; l’impression de ne plus exister.

Les arbres sont tous reliés et plus vivants qu’on ne le croit et, si on sait être à leur écoute, c’est en chacun d’eux qu’elle retrouvera son bouleau.

La voix de compteur d’Anatole perce les ténèbres :
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau. C’est de Maupassant.

Pourquoi le temps s'écoule-t-il à sens unique ? L'homme ne peut aller que dans une seule direction, de la jeunesse vers la vieillesse, de la naissance vers la mort, de la fraîcheur vers la décrépitude, de l'aube vers le crépuscule. Les cerisiers dépérissent en automne et refleurissent au printemps, dans un éternel recommencemet que nous ne connaîtrons pas.

On ne reçoit aucun signal quand une personne perdue de vue s’éteint. On ne ressent rien. Elle n’est plus, c’est tout. On meurt, et la Terre continue de tourner. En cinquante ans, l’humanité aura oublié jusqu’à leur nom et leur visage. En trois ou quatre générations, toute trace de leur passage sera effacée. À moins d’avoir légué une œuvre assez grandiose pour leur survivre, qui disparaîtra quand nous nous serons autodétruits.

Et si elle ne voulait plus du tout d'elle ? Quand Anaïs les reverra, peut-être leur criera-t-elle de repartir, à travers sa belle porte en bois, ornée de clous cuivrés et d'un heurtoir de bronze, comme sur les photos du guide.
Manon a soudain très froid.

Manon réfléchit. elle est peinée pour les oiseaux et les arbres qui disparaissent, mais il n'a pas que cela. Elle a du chagrin pour son vieil ami qui a vécu si longtemps seul, attendant des hérons cendrés dans une barque alors que, lui, personne ne l'attendait nulle part.
Elle hésite puis lui demande, l'air soucieux, s'il a des amis. Elle a conscience, du haut de ses huit ans, qu'il y a quelque chose de vexant dans cette question. Mais elle a besoin de savoir si vraiment il n'a plus personne: c'est possible de finir sa vie seul alors qu'il y a tellement de gens sur Terre ? (p.142)

Combien de fois a -t-il cru ne plus être heureux ? Pourtant , il a été sauvé par de belles rencontres - et la litterature - qui lui ont redonné espoir .

Manon prend place à côté du vieux monsieur qui s'assoit comme un automate; il ne lui manque plus que la clé dans le dos.

À travers les hauts palmiers, les étoiles scintillent comme si jamais la clarté du jour n'allait reprendre possession d'elles et les éteindre aux yeux des hommes.