Les Aubes

La grâce. Quand je songe à Forever, c'est le premier mot qui jaillit dans mes pensées. Elle était douée de l'immatérialité d'une fée et animée par l'incandescence mystique d'une sainte. En elle se rejoignaient l'orgueil d'un être singulier et l'humilité d'une servante que le savoir a habituée à la connaissance de soi, laquelle rend fier quand on se compare, humble quand on se considère. Elle était née pour donner au monde un surcroît de beauté mais le monde n'était pas fait pour contempler ces beautés intérieures où l'intelligence et la compassion se rencontrent.

Maintenant encore, mon père n'avait à la bouche que désir d'infini et regret des heures où, emporté dans le contre-monde dont sa peinture lui suggérait les reliefs, il rêvait à l'harmonie rebelle des couleurs. Le démon l'avait terrassé et le jeune alchimiste qui mêlait son sang à la palette pour trouver la nuance du feu originel, il ne restait que la dépouille d'un homme auquel la mue automnale avait ôté son manteau magique pour ne lui laisser qu'un vieille pelure mondaine, vulnérable comme un sceau de cire sur une enveloppe dont la lettre s'était perdue.

Un mot, ouroboros, revenait dans cette énigmatique chanson faite d'onomatopées et dont le sens m'avait toujours échappé.

Celui qui quitte le monde, laisse derrière lui le banquet qui bruisse de toutes les rumeurs ineptes, de tous les ragots dégradants pour se réfugier dans la solitude et n'échanger qu'avec les morts et les grands esprits ses certitudes, est immanquablement jugé fou. Il faut être fou pour refuser la distraction du cancan, le divertissement des masques et se retrouver seul, à questionner son visage nu et à s'entretenir avec soi-même des fins dernières. Une telle attitude est un défi. Elle suppose une ténacité surhumaine.

La littérature n'est pas faite pour les acquittés, elle n'est pas faite pour les élus. Elle est dans le camp des victimes et des sacrifiés, dans le camp des condamnés qui essayent comme moi, de trouver leur salut et qui se cassent les dents.

Quelquefois quand ils étaient très petits, la mère les emmenait voir la nuit de la saison sèche. Elle leur disait de bien regarder ce ciel, bleu comme en plein jour, cet éclairement de la terre jusqu'à la limite de la vue. De bien écouter aussi les bruits de la nuit, les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des chiens aussi, hantés par la mort, tous ces appels qui disaient à la fois l'enfer de la solitude et la beauté des chants qui disaient cette solitude, il fallait aussi les écouter. Que ce qu'on cachait aux enfants d'habitude il fallait au contraire le leur dire, le travail, les guerres, les séparations, l'injustice, la solitude, la mort. Oui, ce côté-là de la vie, à la fois infernal et irrémédiable, il fallait aussi le faire savoir aux enfants, il en était comme de regarder le ciel, la beauté des nuits du monde.

Vous avez refusé de vous acoquiner avec ce que l'existence présente de distractions viles. Vous étiez tout entière engagée dans la conquête de soi. Cette lutte ne ressemblait pas à une ambition mais tenait d'une éthique personnelle qui voulait que vous vous consacriez à la recherche de la vérité. Vérité de soi et vérité du monde, haine du faux et horreur du mensonge. Car se mentir à soi-même est le sport favori de l'homme, vous en avez fait l'expérience avec celui qui vous était le plus cher dans votre adolescence : mon père.