Suite indienne, poèmes

Aboiements furieux au point du jour : / j’ai fait pendre un esclave.
J’avais surpris / les reflets d’un embrasement
sur la cheville nue / de Chântra.
Il n’a rien dit, / signant ainsi son crime.
Chântra a jeté, entre elle et moi,
le long pan de son voile ;
avec la fixité d’une statue,
elle a raidi son corps, l’a tendu
comme un arc.
Je me suis précipité, face contre terre,
j’ai embrassé ses genoux,
le regard perdu, ma langue avide sur ses
pieds.
Elle n’a rien dit.
J’ai fermé la porte de sa chambre, / donné la clef
à la vieille édentée / qui en garde le seuil
couchée de tout son corps.
Je suis parti sept jours dans la montagne.
Veillant dans un abri de chasseur,
je voyais l’aurore / enflammer le vallon,
le soleil se pendre dans les arbres,
descendre l’essaim des ombres,
les étoiles fuser.
Des chiens hurlaient au point du jour :
j’avais fait pendre un esclave / et Chântra...
J’ai fumé trois jours encore / et trois nuits dans ma tanière.
Je ne voyais plus rien, / la noire Kâlî s’enroulait dans les flammes,
excitant les grelots de ses chevilles.
Au petit matin elle se dissipait / dans le brouillard vert
d’un lointain Udaipur.
J’ai fumé encore / et j’ai cru deviner, dans la vallée,
la luxuriance d’une battue :
brocarts et satins, / pashmînâ d’Amritsar,
tarpans de soie / sur l’herbe éclatante
et la bave des chiens.
J’ai senti la fourrure sous mes doigts,
l’odeur aigre du fauve, / son sang coagulé.
Je me suis déguisé, me suis coulé
en feulant dans les fourrés.
La Noire a crevé mon sommeil
de son masque hideux et sanglant.
Toute la nuit j’ai senti / la mort labourer mes veines.
La gueule en feu, habité d’un tonnerre / à faire rugir les montagnes,
je me suis désaltéré / à une flaque de boue
dans les relents de vieux cuir d’un / troupeau d’éléphants.
Haletant, je me suis affaissé, / j’ai laissé passer dans mes yeux
un vol de babouins qui ne reviennent / jamais.
Repu de nuit, la sueur glaçait mon front.
Maintenant,
une femme est à mes côtés,
pieds maquillés de henné.
Elle m’enveloppe de sa voix berçante,
me cajole
de ses mélodies.
Elle a défait ses cheveux, me dit que,
si je veux, elle est prête :
que le bûcher soit allumé.
Mais voilà qu’elle hurle que je suis fou;
dans l’orage de mes rugissements,
je ne l’écoute pas.
Pourquoi vouloir retenir mon âme ?
La Noire seule le sait, / mais qu’y puis-je ?
Je ne m’habite plus,
cette maison n’est plus la mienne.
("Le tigre" p.68).

des hommes bavardaient avec des gestes lents ...
portant assis leurs mots
pour les voir éclore à la surface du ciel ...

Une touche de vert et de rouille,
La nacre .d'un gris sale où transpire
la palette de l'Iris:
c'est le bain des buffles dès que le soleil frappe,
un oiseau debout sur chaque dos .

Dans le village un barbier
rasait le crâne d'un vieillard au teint clérical,
ne lui laissant qu'un toupet
pour le lier avec le ciel .
P65 Eros

Dans cette orgie de blancheur je me suis
assise
et Mahâvîra, je l’ai vu :
c’était ce tremblement
dans la vapeur dorée d’un jardin
immobile,
les herbes folles et bleues,
la masse charnue d’une poignée de
glaïeuls,
le vibrato d’un après-midi
où tu posais dans l’ombre pour la photo,
entre les canaux
sous un feuillage liquide
quelque part
du côté de Shâlimâr.
("Le Brahmine", p.61)

Une jambe repliée sous la cuisse,
l’autre en suspens,
il trône
dans la moirure que glisse
la pénombre.
Il regarde, tourne et retourne ses doigts
où poussent les rubis,
ses ongles, coquillages
du fond des océans.
À son oreille tremble une perle
couleur de lune et ses yeux sont
salamandres.
("Rasamanjari", p.

le cri noir des corbeaux
sur des hordes de chiens.
Dans ces becs puissants,
Dans cette eau incapable de laver,
le jour s'éteint: il est trois heures.
Un linge gris sèche sur des mètres de fil
et les bouffées qui montent de l'asphalte
Sont comme des trainées d'opium
Où le désir s'enroule , s'anéantit
dans la chaire pourrie d'une mangue.
Bombay 2 P16

Il revoit le bras rond posé devant les
yeux
et le duvet où jouait un reflet.
Tout en haut de l’échauguette,
étendue au-dessus de la vallée,
une marque rose sur sa cheville nue.
("Rasamanjari")

Je n’ai pas besoin d’inventer
l’autre côté du ciel :
dans mes heures immobiles parfois
je le vois
à l’intime jointure des choses.
(Ecole moghole, p. 36)

Des hommes bavardaient avec des gestes
lents,
villageois en sursis dans un répit de l’air,
portant assis leurs mots
sur la paume renversée de la main,
les accompagnant un instant
un peu au-dessus d’eux-mêmes
pour les voir éclore à la surface du ciel.
("Aurangabadad", p. 25)

Tout à coup je fis volte-face :
elle arrivait, sa horde de chevaux
déchaînés depuis l’horizon,
pressant leurs corps sur le fleuve,
les secouant comme des poches de
cendre,
tandis que les rives molles de la Yamunâ
se fondaient dans le ciel.
Des buffles traversaient, impavides,
déplaçant des montagnes vieilles dans la
brume
et le songe vide d’un roi
au bord de leurs croupes flasques.
Toute l’eau tombée délayait le paysage
dans un lavis de livre ancien.
Il y avait, bien sûr, le Tâj Mahal,
de l’autre côté des flots furieux,
soudain fulgurant
et qui semblait brûler la page,
s’en découper pour n’y laisser
qu’un profil de tombeau.
Il y avait encore, devinée entre les
pierres,
la respiration de l’esthète reclus,
ses longs regards sur l’ire des dieux,
ses pensées mornes dans le marbre creux
des fontaines,
dans le pan des murs ciselés,
s’agitant soudain avec une rare
précipitation,
prisonnier de l’instant sacré
sous le seul cri des singes.
("La mousson", p. 73)