Route "ombragée, peut-être, mais surtout baignée de lumière. C'est le nom même du narrateur, que nous avons jusqu'ici mis en réserve, qui nous aide à élucider la visée de l'oeuvre de Hesse : Emil Sinclair. Voyons en "Emil" un hommage rendu au Suisse Jean-Jacques Rousseau, et dans Demian, à l'image de l'Emile d'illustre mémoire, un roman pédagogique -avec cette différence majeure qu' Emile traite d'un apprentissage sous le signe de la Société, tandis que Demian se place sous le signe de l'Inconscient.
Le rapport très étroit qu'entretient Hermann Hesse -Homme et oeuvre- avec la psychanlyse se signale par deux mouvements distincts mais probablement complémentaires : d'un côté, l'homme requiert le service de la psychanlyse pour un usage individuel pressant, voire vital, et il attend, de sa soumission à la cure, un bénéfice sensible ; d'un autre côté, il soumet la psychanalyse elle-même au travail de l'oeuvre, au geste de l'écriture, il lui fait subir, lui l'écrivain, quelque chose comme un traitement, susceptible de manifester autant ses potentialités insoupçonnées que d'éventuels défauts.
Hesse a utilisé sa propre expérience de la cure psychanalytique pour en faire entendre, à travers son oeuvre, d'insolites ou d'inouies résonnances.