Va et poste une sentinelle

La première qualité d'un roman est de raconter une histoire...

L'enfer, c'est être éternellement isolé.

Atticus Finch, d’un coup de poignet, fit glisser la manchette de sa chemise, puis la remit soigneusement en place. Deux heures moins vingt. Il portait souvent deux montres, comme aujourd’hui : une vieille montre de gousset sur laquelle ses enfants avaient fait leurs dents, et une montre-bracelet. Celle-là par habitude, celle-ci pour regarder l’heure quand ses doigts n’arrivaient plus à atteindre la montre de gousset au fond de sa poche. Il avait été d’une belle carrure autrefois, avant de se tasser avec l’âge et l’arthrite. Il avait fêté ses soixante-douze ans le mois précédent, mais aux yeux de Jean Louise, il s’était figé quelque part dans les limbes de la cinquantaine – elle ne se souvenait pas de lui plus jeune et il donnait l’impression de ne pas vieillir.
Devant le fauteuil dans lequel il était assis était posé un pupitre en acier, et sur ce pupitre était ouvert L’étrange affaire Alger Hiss. Atticus se tenait légèrement penché en avant, afin de mieux désapprouver ce qu’il était en train de lire. Un inconnu n’aurait pas su déceler l’agacement sur son visage, car il n’en montrait rien ; un ami, en revanche, aurait pu s’attendre à tout moment à entendre un « hum » : Atticus haussait les sourcils et pinçait la bouche.
« Hum, fit-il.
— Qu’y a-t-il, mon ami ? dit sa sœur.
— Je ne comprends pas comment un type pareil peut avoir le culot de nous donner son opinion sur l’affaire Hiss. On dirait du Walter Scott revu et corrigé par Fenimore Cooper.
— Comment cela ?
— Il fait preuve d’une foi puérile envers l’intégrité des fonctionnaires et semble croire que le Congrès correspond à leur aristocratie. Pas la moindre compréhension de la politique américaine. »
Sa sœur jeta un coup d’œil à la jaquette du livre. « Je ne connais pas cet auteur, dit-elle, ce qui revenait dans sa bouche à condamner l’ouvrage à tout jamais. Bah, ne te tracasse pas pour ça, mon ami. Ils ne devraient pas être déjà arrivés ?
— Je ne me tracasse pas, Zandra. » Atticus lança un regard amusé à sa sœur. C’était une femme impossible, mais mieux valait qu’elle soit là, elle, plutôt qu’une Jean Louise assignée à résidence et malheureuse comme les pierres. Quand sa fille était malheureuse, elle s’agitait, or Atticus2
Atticus Finch, d’un coup de poignet, fit glisser la manchette de sa chemise, puis la remit soigneusement en place. Deux heures moins vingt. Il portait souvent deux montres, comme aujourd’hui : une vieille montre de gousset sur laquelle ses enfants avaient fait leurs dents, et une montre-bracelet. Celle-là par habitude, celle-ci pour regarder l’heure quand ses doigts n’arrivaient plus à atteindre la montre de gousset au fond de sa poche. Il avait été d’une belle carrure autrefois, avant de se tasser avec l’âge et l’arthrite. Il avait fêté ses soixante-douze ans le mois précédent, mais aux yeux de Jean Louise, il s’était figé quelque part dans les limbes de la cinquantaine – elle ne se souvenait pas de lui plus jeune et il donnait l’impression de ne pas vieillir.
Devant le fauteuil dans lequel il était assis était posé un pupitre en acier, et sur ce pupitre était ouvert L’étrange affaire Alger Hiss. Atticus se tenait légèrement penché en avant, afin de mieux désapprouver ce qu’il était en train de lire. Un inconnu n’aurait pas su déceler l’agacement sur son visage, car il n’en montrait rien ; un ami, en revanche, aurait pu s’attendre à tout moment à entendre un « hum » : Atticus haussait les sourcils et pinçait la bouche.
« Hum, fit-il.
— Qu’y a-t-il, mon ami ? dit sa sœur.
— Je ne comprends pas comment un type pareil peut avoir le culot de nous donner son opinion sur l’affaire Hiss. On dirait du Walter Scott revu et corrigé par Fenimore Cooper.
— Comment cela ?
— Il fait preuve d’une foi puérile envers l’intégrité des fonctionnaires et semble croire que le Congrès correspond à leur aristocratie. Pas la moindre compréhension de la politique américaine. »
Sa sœur jeta un coup d’œil à la jaquette du livre. « Je ne connais pas cet auteur, dit-elle, ce qui revenait dans sa bouche à condamner l’ouvrage à tout jamais. Bah, ne te tracasse pas pour ça, mon ami. Ils ne devraient pas être déjà arrivés ?
— Je ne me tracasse pas, Zandra. » Atticus lança un regard amusé à sa sœur. C’était une femme impossible, mais mieux valait qu’elle soit là, elle, plutôt qu’une Jean Louise assignée à résidence et malheureuse comme les pierres. Quand sa fille était malheureuse, elle s’agitait, or Atticus aimait que les femmes de son entourage soient détendues plutôt que de les voir passer leur temps à vider les cendriers.

Depuis Atlanta, elle regardait défiler le paysage par la vitre du wagon-restaurant avec une exaltation presque physique. Devant son café, au petit déjeuner, elle vit s’éloigner les dernières collines de la Géorgie et la terre rouge apparaître, avec ses maisons au toit en tôle posées au milieu de petits jardins bien entretenus, et dans ces jardins l’inévitable verveine qui poussait, cernée de pneus blanchis à la chaux. Elle sourit en apercevant sa première antenne de télévision, au sommet d’une maison des quartiers noirs en bois brut ; bientôt elles se multiplièrent et sa joie s’intensifia d’autant.
Jean Louise Finch prenait la voie des airs, d’habitude, mais pour le cinquième de ses retours annuels au pays, elle avait décidé de faire le trajet en train, de New York à Maycomb Junction. D’abord, elle avait eu une frousse bleue la dernière fois qu’elle était montée à bord d’un avion : le pilote avait décidé de foncer droit dans une tornade. Et puis, prendre l’avion aurait forcé son père à se lever à trois heures du matin et à faire cent cinquante kilomètres de route pour venir la chercher à Mobile, le tout avant d’enchaîner sur une journée de travail ; il avait soixante-douze ans, elle ne pouvait plus lui imposer ça.
Elle était heureuse de sa décision. Les trains avaient changé depuis son enfance, et cette expérience inédite l’amusait : un employé de la compagnie ferroviaire apparaissait, tel un gros génie, dès qu’elle appuyait sur un bouton ; un petit lavabo escamotable en acier brossé surgissait à volonté, et il y avait un cabinet de toilette sur lequel on pouvait reposer les pieds. Elle avait résolu de ne pas se laisser intimider par les diverses mises en garde placardées un peu partout dans le compartiment – ou la chambrette, comme ils appelaient ça –, mais quand elle était allée se coucher, la veille, elle s’était débrouillée pour se retrouver coincée dans sa couchette rabattable parce qu’elle avait omis de pousser ce levier vers le bas, et le contrôleur avait dû venir la tirer de cette fâcheuse posture, ce qui l’avait mise dans un certain embarras dans la mesure où elle avait pour habitude de ne dormir qu’en haut de pyjama.
Par chance, il était justement en train de patrouiller dans les coursives au moment où le piège s’était refermé sur elle : « Je vais vous sortir de là », dit-il en l’entendant cogner des poings contre la paroi. « Non non, je vous en prie, répondit-elle. Dites-moi simplement comment m’y prendre. » « Je pourrais vous aider en tournant le dos », dit-il, et c’est ce qu’il fit.

- J'essaie simplement de te faire comprendre les motivations d'un homme, au-delà de ses actes, dit Henry avec calme. Un homme peut te sembler engagé dans quelque chose de détestable à première vue, mais ne t'avise jamais de le juger avant de connaître ses motivations. Un homme peut trépigner de rage en secret, mais être conscient qu'il vaut mieux répondre par la méthode douce plutôt que de laisser éclater sa colère au grand jour. Un homme peut condamner ses ennemis, mais il est plus sage de chercher à les connaître.