L'amour la gueule ouverte : Hypothèses sur Maurice Pialat

Vous commencez par des corridas. Vous dites : on reste sidéré par tout ce qu’apprend un taureau au cours du combat, mais quand il a fini d’apprendre, il est trop tard. Vous dites : il est plein de trous et s’est vidé de son sang. En toute logique il faut commencer par filmer des corridas, comme on entre en société par un duel. Et tout de suite après, des chevaux, les éblouissants chevaux de Camargue. Des mises à mort et de longues rasades de liberté libre. Les unes n’existant que par les autres, indissociables. Et dans les deux cas vous êtes assisté (protégé / exaspéré) par votre femme du moment – que vous pouvez alors accuser de tout saboter. Au bout du compte vous avez dans les mains les bobines (corridas, chevaux de Camargue, aucun intérêt pour la suite, ce sont commandes de régions, des blagues, on vous réclame des images qui n’accrochent pas l’œil, des images qui peuvent couler sans encombre dans le robinet des images interchangeables). Vous avez gagné de quoi payer le loyer, mais surtout, et c’est beaucoup plus important, vous vous êtes prodigieusement engueulé avec Simone / Marie / Annie / Jacqueline, vous tenez la matrice de Nous ne vieillirons pas ensemble (le couple non pas comme guerre de tranchée, mais charge à la baïonnette).

Vous avez quatorze ans en juin 1940, quand l’armée française est balayée en quelques semaines. Les hommes envoyés au S.T.O. en Allemagne, d’autres parqués dans d’imprononçables camps de prisonniers, d’autres encore en uniforme de la police française chargés de rafler les Juifs ou les réfugiés de toute espèce, un Maréchal octogénaire qui fait don de soi à la Nation : le mâle national range gentiment ses couilles à la cave.
L’enfant battu dissimule des jouets, déploie des trésors de ruse. Aucun adulte ne peut venir à bout des ruses de l’enfant, tarir ses gerbes de malice, étouffer ses petits gestes virevoltants dans les bosquets. Ouh ! ouh ! chuchote l’enfant chauve-souris pendu aux branches. L’enfant marche puis court et court bientôt plus vite que le fouet et court bientôt plus vite que les hurlements. L’enfant s’échappe dans le jardin, grimpe aux arbres, escalade les falaises. L’enfant fait le mort dans la baignoire, micro-baleine échouée dans les bulles de savon.
Est-ce que vous triomphez ?
Non mais l’enfant reste en vie, ce n’est pas rien, c’est énorme dans ces circonstances.

C’était aussi, au premier rang, dans une version plus primitive et plus efficace, un répertoire des attitudes, ce qu’il fallait faire infailliblement avec les femmes et les hommes pour être dans la note, les gestes sûrs et victorieux. Tout ce que vos traquerez plus tard et vomirez chez beaucoup de vos pairs : les regards-codes, les gestes-codes, les vêtements-codes. Comment on se sépare, se rencontre, se caresse, s’assassine, se console, s’enterre, se reproduit, etc. Comment on est ému, indigné, en colère, salaud, fille facile, cocu, brave homme, etc. Les gestes et les mots-marionnettes, le metteur en scène comme agent de la circulation.

Si vous aviez pu parler à dix ans, si vous aviez osé, vous auriez dit ceci à votre armée de camarades invisibles : vous voyez bien qu’ici est tout à fait insuffisant. Vous savez bien (ne faites pas semblant) que nous ne sommes pas au monde, ou pas assez, ou trop seul à y être, ou trop rarement.