Argentina, Argentina

Ce n'est pas uniquement son histoire, c'est celle des enfants volés de la dictature argentine.

J'aimais les signes, les lettres et les mots, voyez-vous. Je me souviens m'être dit qu'ils étaient le reflet de la réalité. Un chêne n'était plus seulement un arbre planté dans la terre qui se dressait vers les cimes, c'était aussi un mot que je mâchais et remâchais. L'arbre, le seau, la pompe à eau, le puits, la camionette... Oui, tout avait une saveur différente pour moi : le goût des mots. (...)
(....) Je le lisais d'abord en distinguant chaque syllabe, puis de plus en plus vite. A la fin, j'avais le sentiment d'être l'inventeur de l'objet lui-même. Et quand j'apprenais un mot dont la référence visuelle me manquait -par exemple "paquebot"- j'avais l'impression de découvrir un trésor.

Mon innocence ? C'est étrange comme, quand on est un enfant de six ans, les mots sonnent singulièrement. Pour moi, innocence était doux comme du velours. Il glissait en bouche. Il avait une saveur particulière, celle de la réglisse qui noircit les lèvres. Je ne savais pas encore qu'il était synonyme de crime et de châtiment. En 1978, l'innocence n'était pas une valeur à la mode.

"Voilà, Pascal, comment je suis devenu l'un des leurs. Qui ne dit mot consent. Un dicton français, n'est-ce pas ? J'ai consenti. Ai-je renié mes parents ? Ce n'est pas aussi simple. Il ne faut pas juger cet enfant de sept ans, car cet enfant c'était moi, Pascal. Et Ignacio Gutiérrez, c'est aussi moi."

P 135 « Si je suis venue en Argentine pour rencontrer Ignacio, c’est justement parce qu’elle ne s’arrête pas là. Ce n’est pas uniquement son histoire, c’est celle des enfants volés de la dictature argentine ».

Apprendre à l'âge de six ans la vraie nature de certains hommes est une expérience traumatisante. Les animaux ne sont jamais cruels, vous savez. Plus que le rire ou la parole, ce qui caractérise l'Homme, c'est son pouvoir de faire le mal. Pablo le découvrait à ses dépens. Et combien à travers le monde en font l'expérience actuellement?
( p 105)

-Papa, c'est quoi opposant?
Il y avait eu un silence. Mon père avait pris mes mains dans les siennes.
- Chéri, il ne faut pas dire ce mot trop fort. Surtout dans la rue. Les murs ont des oreilles. Tu veux savoir? Alors écoute : un opposant, c'est quelqu'un qui aime la vie plus que tout. C'est quelqu'un à qui on ne peut pas faire courber l'échine. Les opposants sont des femmes et des hommes qui se tiennent droits, marchent la tête haute et combattent ceux qui les traitent comme des sous-hommes. Tu comprends?
( p 72)

Vous vous en doutez, Pascal, leur méthode était bien réglée. Nemsif Waddington Leeming avait endossé le rôle du gentil. Il jouait une comédie qui avait pour but de me rassurer. Ainsi il pourrait me soutirer des informations. Nous étions tous les deux dans cette pièce de l'Ecuela de Mecanica de la Armada et je ne savais pas quelle heure il pouvait être.