Zibaldone

Deux vérités que d'ordinaire les hommes n'admettent pas: l'une est qu'ils ne savent rien; l'autre qu'ils ne sont rien. Ajoutez-en une troisième, intimement liée à la précédente: qu'ils n'ont rien à espérer après la mort.

“La mémoire n’est presque rien d’autre qu’une faculté d’imitation, car toute reminiscence est comme une imitation que la mémoire, c’est à dire ses organes propres, fait des sensations passées.”

Trouvant la route comme ouverte, je m'y précipitais.

... il est beaucoup plus doux de se rappeler un bonheur (qui ne fut jamais éprouvé, mais qui, dans son éloignement, semble l'avoir été) que d'en jouir, de même qu'il est plus doux de l'espérer, car, dans le lointain, on a le sentiment de pouvoir le goûter. Dans les deux situations, le lointain est favorable à l'homme; et l'on peut en conclure que le pire moment de la vie est celui du plaisir ou de la jouissance.

Les illusions ne peuvent être condamnées, méprisées, pourchassées, que par ceux qui en sont les victimes et par ceux qui croient que le monde est ou puisse être vraiment quelque chose, et quelque chose de beau.
Illusion capitale : le demi-philosophe combat donc les illusions précisément parce qu'il en est la victime ; le vrai philosophe les aime et s'en fait l'apôtre parce qu'il en est dépourvu : en général, combattre les illusions est le signe le plus sûr d'une science très imparfaite et d'une illusion notable.

6 novembre 1820


« Celui qui sait se nourrir de petits bonheurs, qui recueille dans son cœur les petits plaisirs qu’il a éprouvés durant la journée et qui sait donner du poids à ses petites aventures, traverse facilement l’existence, et s’il n’est pas heureux, il peut croire qu’il l’est sans s’apercevoir qu’il n’en est rien. Mais celui qui ne s’intéresse qu’aux grands bonheurs, qui compte pour rien ces petits événements agréables, ces petites victoires, satisfactions, réussites, etc., qui ne cherche pas à s’en nourrir, qui n’y revient plus et qui pense que tout n’est que néant s’il n’atteint pas le but important et difficile qu’il s’était proposé, celui-là vivra toujours dans l’affliction, dans l’anxiété, sans aucune jouissance et il ne trouvera jamais qu’un malheur perpétuel à la place de son grand bonheur. Et quand il l’atteindra, il le trouvera bien inférieur à ses espérances, comme cela arrive toujours avant ce que l’on désire et recherche ardemment. »

La faute de l'homme fut de vouloir connaître par ses propres moyens, c'est-à-dire non plus par sa nature, mais par sa raison, et par conséquent de vouloir en savoir plus que ce qui lui convenait, c'est-à-dire d'entrer avec ses facultés propres dans le domaine du connaissable et donc, ne dépendant plus des lois de sa nature dans la connaissance, de découvrir ce qu'il était contraire aux lois de la nature qu'on découvrît.

On s'exprime à tort en disant que tel désir a été satisfait. Les désirs ne sont pas satisfaits, une fois l'objet obtenu, mais ils s'éteignent, c'est-à-dire qu'ils se perdent et nous abandonnent du fait de la certitude qu'on acquiert de ne pouvoir jamais les satisfaire

La lecture est à l’art d’écrire ce que l’expérience est à l’art de vivre et de connaître les hommes et les choses dans le monde. Étendez et appliquez cette observation, en particulier à ce qui vous est arrivé quand vous étudiiez la langue et le style, et vous verrez que la lecture a produit en vous le même effet que l’expérience par rapport au monde.

Veniamo alla inclinazione dell'uomo all'infinito, Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste nell'uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, ed in modo in cui le cose reali non sono. [ ... ] Il piacere infinito che non si trova nella realtà si trova cosi’ nell’ immaginazion