Le carnet d'or

Il n’existe qu’une façon de lire, et elle consiste à flâner dans les bibliothèques ou les libraires, à prendre les livres qui vous attirent et ne lire que ceux-là, à les abandonner quand ils vous ennuient, à sauter les passages qui traînent – et à ne jamais, jamais rien lire parce qu’on s’y sent obligé, ou parce que c’est la mode. (Livre de poche, Préface, p. XIX)

Je me souviens d'avoir entendu quelqu'un dire que l'on pouvait mesurer l'importance d'un homme d'affaires au nombre de jeunes gens doucereux qui l'entouraient.

« Il y a dans ce pays des centaines et des milliers de gens qui se consument de désespoir, et nul ne s’en soucie.
– Tout le monde s’en fout. » (Livre de poche, p.205)

Cette guerre nous fut présentée comme une croisade contre les doctrines malfaisantes d’Hitler, contre le racisme, etc.; or toute cette immense région – qui couvrait environ la moitié de l’Afrique – vivait précisément suivant les mêmes principes qu’Hitler : certains humains valent mieux que d’autres en vertu de leur race... (Livre de poche, p.267)

N'importe quelle activité vaut mieux que l'inactivité?

Je devrais être un homme, plus attaché à mon travail qu’aux gens; je devrais placer mon travail en tête et prendre les hommes comme ils viennent, ou m’en trouver un brave et ordinaire pour mettre du beurre dans les épinards – mais je ne le ferai pas, car j’en suis incapable… (Livre de poche, p.364)

Très peu de monde se soucie réellement de la liberté, de la vérité - vraiment très peu. Rares sont ceux qui ont de l'envergure - cette force dont dépend la vraie démocratie. En l'absence de gens courageux, une société libre meurt, ou ne naît pas.
Je restai là, découragée, déprimée. Car il subsiste en nous tous qui avons été élevés dans une démocratie occidentale, la ferme croyance que la liberté se fortifiera, qu'elle survivra aux pressions, et cette croyance semble survivre à toutes les preuves contraires. Elle constitue certainement un danger en soi. Assise là dans ma cuisine, j'eus la vision d'un monde divisé en nations, en systèmes, en blocs économiques, qui se durcissaient et se consolidaient : un monde où il deviendrait de plus en plus ridicule de parler même de liberté, de conscience individuelle. Je sais qu'on a déjà écrit à propos de ce genre de vision, c'est quelque chose de déjà lu, mais pendant quelques instants ce n'étaient pas des mots, c'était une sensation réelle dans la substance même de ma chair et de mes nerfs.

Les larmes que nous versons dans notre sommeil sont les seules larmes sincères de notre vie, les larmes de la vie éveillée ne sont que complaisance envers soi-même.

«  Grandir consiste en fin de compte à comprendre que sa propre expérience incroyable et unique est ce que tout le monde partage » .

Il n’existe qu’une façon de lire, et elle consiste à flâner dans les bibliothèques ou les libraires, à prendre les livres qui vous attirent et ne lire que ceux-là, à les abandonner quand ils vous ennuient, à sauter les passages qui traînent – et à ne jamais, jamais rien lire parce qu’on s’y sent obligé, ou parce que c’est la mode.Rappelez vous qu'un livre qui vous ennuie à vingt ou trente ans, vous ouvrira ses portes quand vous en aurez quarante ou cinquante - et vice versa. Ne lisez pas un livre quand ce n'est pas le bon moment pour vous. Gardez l'esprit ouvert. Par dessus tout, sachez que le fait de devoir passer un ou deux ans sur un seul livre ou un seul auteur, signifie qu'on vous enseigne mal. On aurait dû vous apprendre à lire d'un élan à un autre, à suivre vos propres intuitions pour déterminer vos besoins.