Le cinquième enfant

Harriet et David partageaient cet instant avec eux, communiquaient avec eux par l'imagination et la mémoire, du fond de leur propre enfance : ils se voyaient clairement, deux adultes assis là, domptés, domestiqués, pitoyables même dans leur éloignement de la sauvagerie et de la liberté. (Albin Michel, 1990, p.117)

Ils défendaient obstinément une certaine vision d'eux-mêmes, qui était la banalité et le droit à la banalité, sans pour autant avoir à subir de critiques pour leurs exigences émotionnelles et leur abstinence simplement parce que c'étaient là des qualités passées de mode.

Ce matin-là, couchée dans le noir avant le réveil des enfants, elle avait senti des coups dans son ventre, réclamant son attention. Incrédule, elle s'était redressée à moitié pour regarder son ventre encore plat, mais mou, et avait senti le tapotement impérieux, comme un petit tambour.

On eût dit que les tensions de sa vie l'avaient dépouillée d'une couche de chair - pas de vraie chair, mais peut-être d'une substance métaphysique et invisible, insoupçonnée jusqu'à sa disparition.

" I don't think you understand. I'm not just going away, you know. I've come to see my son, and that is what I am going to do. "

L'offrande au monde de quatre petits humains ne l'avait guère changée. Elle trônait au bout de la table, le col de son chemisier bleu largement écarté, laissant voir un peu de son sein blanc veiné de bleu, et la tête de Paul qui tétait énergiquement. Elle serrait les lèvres dans une moue caractéristique, et observait tout, : c'était là une jeune femme saine et séduisante, pleine de vie. Mais fatiguée...

Elle était enceinte de presque trois mois.
Ce nouvel enfant n'avait pas encore donné aucun signe d'une vie indépendante, mais David sentait maintenant une secousse sous sa main, un mouvement très marqué.
Serais-tu plus avancée que tu ne le crois ? Il sentit une nouvelle secousse, ahuri.

Le temps passait. Il passait bien qu'elle fût prisonnière d'une perception du temps différente de celle des êtres qui l'entouraient et qui n'était pas non plus celle de la femme enceinte, lent, au rythme de la croissance de l'enfant niché en elle. Son temps à elle n'était qu'endurance, contenance de douleur.

Visant, comme tous ceux de leur espèce, les apparences de l’anti-conformisme, ils étaient en vérité l’essence même de la convention, et détestaient toute manifestation d’esprit, d’exagération, d’excès

David et Harriet en discutèrent, de cette voix sourde et incrédule, presque coupable, que Ben semblait imposer à tous. Ce bébé n'avait pas encore six mois...il allait détruire leur vie de famille. Il la détruisait déjà.