Marie-Antoinette, journal d'une reine

Son langage sent le peuple. Il paraît que cela distrait S.M. ! Monsieur le dauphin, qui était allé souper dans le pavillon de chasse de Saint-Hubert avec son grand-père, a été horrifié : la Barry préside ces parties de plaisir où l’on tient des propos très libres. Il ne veut plus y retourner et mes tantes l’ont approuvé. Il m’a avoué qu’il savait et voyait bien des choses qu’il n’avait jamais osé dire à personne, mais qu’il avait maintenant assez confiance en moi pour m’en parler. Les mœurs de cette cour l’horrifient : le libertinage le plus éhonté y est de règle. Puisque nous abordions ce sujet brûlant, il m’a dit qu’il n’ignorait rien de l’état de mariage et qu’il suivait un plan dont il ne tenait pas à s’écarter. Il m’a promis qu’à Compiègne, où nous passerons l’été, nous serions véritablement mari et femme. Je lui ai dit que, puisque nous devions vivre ensemble dans une amitié intime, il fallait parler de tout avec confiance.

Comment pourrais-je obéir à un mari qui ne remplit pas ses devoirs les plus sacrés et surtout qui ne me demande rien ? Aujourd’hui, maman prétend qu’un heureux mariage est le seul vrai bonheur en ce monde. Encore faut-il être deux pour le vouloir et que l’union soit consommée. Et pour comble, elle ajoute que tout dépend de la femme si elle est complaisante, douce et amusante. Monsieur le dauphin ne se soucie guère de savoir si je serai complaisante (ce que je ne serai jamais). Quant à ma douceur, qui a ses limites, encore faut-il être capable de l’éprouver. Enfin, sur le chapitre de l’amusement, je le surpasse sans grand effort. De cela personne ne peut douter. Lui excepté, naturellement. C’est un homme de bois. Depuis notre première rencontre, il ne m’a pas donné la plus légère marque de goût ou d’empressement, ni en public ni lorsque nous sommes seuls.

Parfois je pense que je ne suis qu'un instrument qui, par pur hasard, ressemble à un être humain, mais qui sert les desseins de tous les autres

Toute la cour sait que notre mariage n’est pas consommé. Quelle humiliation ! Le roi s’est pourtant montré très affectueux avec moi. Il a baisé mes mains. « Mon petit-fils n’est guère caressant », m’a-t-il dit en riant, comme pour excuser la conduite de Monsieur le dauphin. J’ai soupiré et je lui ai souri. Heureusement, pendant neuf jours, festins, bals, opéras se sont succédé à un rythme épuisant, ce qui m’a empêchée de penser à cette incroyable situation, surtout lors de la fête où le peuple était convié dans les jardins illuminés.

Le roi m’a relevée et m’a regardée en souriant. Il est encore très beau et je suis sûre de lui plaire. Mais quelle déception lorsqu’il m’a présenté son petit-fils ! Il ne lui ressemble pas du tout. C’est un grand garçon embarrassé, au visage ingrat. Il a posé sur ma joue un léger baiser, ne m’a rien dit et n’a pas même osé me regarder pendant le voyage qui nous menait au château de Compiègne.