Arrêtez-moi là !

Samedi soir. Tout comme ce soir.
J’entends un cri dans le couloir. Un long hurlement interminable de chagrin incontrôlé. Ou de panique. J’entends le Cri du Taser qui va suivre à coup sûr, mais à la place vient un autre hurlement. Je perçois un bruit de bagarre, et un homme qui parle doucement, mais pas ce qu’il dit, rien que le lent murmure de sa voix. Ils passent devant ma cellule et je comprends que le hurleur est Clarence. Rien de surprenant. Depuis que je suis ici, c’est lui le responsable de presque tous les troubles nocturnes. Normalement, il aurait dû déjà être passé au Taser. L’homme qui murmure passe devant ma cellule et je m’aperçois que tout en marchant il lit un verset de la Bible.
Je frissonne. C’est le soir de l’exécution de Clarence.

Enfermer un homme seul dans une pièce pendant des années, les conversations continueront dans sa tête, et les bribes qui s’en échapperont à l’extérieur donneront l’impression qu’il est fou.

« Ne m’appelle pas Bob. Même si la tentation est très forte, tiens-t’en à Robert. »
Je n’arrive pas à savoir si c’est une menace ou une plaisanterie. J’ai la vague impression que quelqu’un qui l’a appelé Bob quand il ne fallait pas est enterré quelque part.

Je me demande quelles sont les règle de la conversation ici. Est-il de bon ton de parler de la date prévue pour l’exécution de son interlocuteur ou de lui demander qui il a tué ? Ou s’en tient-on au sport et au temps qu’il fait ? Existe-t-il la même séparation raciale que celle que j’ai vue dans les films qui se passent en prison, où les Noirs ne parlent pas aux Blancs et vice versa, bien que nous ne soyons que six. ?
Ernesto m’interroge : « Alors, qu’est-ce qui se passe à Hollywood, mec ?
- Hollywood ? » J’essaye d’avoir l’air dans le coup. C’est peut-être une expression propre à la prison, la façon de se saluer. Hé, mec, quoi de neuf à Hollywood ? Je hausse les épaules.
Il insiste. « Tu sais bien, avec Angelina Jolie, tout ça… Et Beyoncé. Avec qui elle est maintenant Beyoncé ?
- Angelina et Brad sont toujours ensemble? Demande Bert avec inquiétude.
C'est donc à çà que pensent les types dans le Couloir? Jamais je ne l'aurais deviné. Je regrette de n'avoir pas passé plus de temps en compagnie des femmes qui lisent les magazines à la laverie, mais je ne peux rien pour eux.
Je prends ma voix la plus réconfortante pour répondre à Bert: « Je suis sûr qu'Angelina et Brad sont toujours ensemble. Je pense que s'il était arrivé quelque chose je serais au courant. » Je me creuse la cervelle pour trouver des potins sur les célébrités, n'importe quoi que j'aurais pu entrevoir sur la couverture glacée d'un magazine en passant à la caisse d'un supermarché. Le mieux que je trouve est « Michael Jackson est mort.
- Putain, mec, ici c'est le Couloir, pas la Russie bordel. Je sais que Mickael Jackson est mort, c'était il y a presque deux ans.

C’aurait été super d’arrêter le vrai coupable, mais ça n’était pas une nécessité. Quand une fillette de douze ans est enlevée à sa riche famille, vous ne pouvez pas ne pas exhiber quelqu’un.
Ils m’ont exhibé moi.

La loi Jasmine, la loi Brittany, la loi Tyler, la loi Kendra. Tout le monde a une loi à présent. Il y a probablement une loi qui dit que s’il arrive quelque chose à votre enfant vous pouvez faire une loi. De qui est la loi qui dit que si vous êtes soupçonné d’avoir enlevé un enfant les policiers doivent vous balancer des claques dans la gueule ? Supprimer les preuves qui vous auraient innocenté ? Refuser d’envisager un meilleur suspect une fois leur conviction faite ? Ne faire aucun effort pour vérifier vos alibis ? C’est peut-être la loi Jimmy. Il faudra que je me renseigne.

Les portables ont changé la vie des chauffeurs de taxi. Autrefois, ils devaient faire abondamment la conversation. Désormais ils doivent écouter celle des autres. On dirait qu'aucun individu n'est capable de tenir cinq minutes dans un taxi sans appeler un être aimé pour lui dire qu'il est dans un taxi.

Ce ne sont pas l'ennui, l'injustice et l'absence de raison d'être qui tuent. C'est l'espoir. L'espoir est un poison. L'espoir vous brûlera de l'intérieur. L'espoir est un verre de soude caustique.

La télévision m’avait donné cette impression, et avec elle des notions irréalistes sur le fonctionnement de la police et de la justice. On devrait afficher une mise en garde sur les postes de télévision, comme on en a sur les paquets de cigarettes: Attention ! Cet appareil nuit à votre vision du réel.

Vous pourriez transformer mère Teresa en gangster de South Dallas si vous l'habilliez en survêtement de l'administration pénitentiaire du Texas avec ceinture de cuir et chaînes, à plus forte raison quelqu'un qui a déjà un physique imposant.
Impossible de paraître innocent dans cet attirail.