Les jours de silence

Il n'est en cette vie rien de plus extraordinaire ni de plus précieux qu'un enfant qui rit.

L’attitude de mon père envers la religion était complexe et rarement formulée en ma présence. De nombreux membres de sa famille étaient ce que l’on nommait des baptistes primitifs, et il ne serait pas injuste, selon les critères les plus raisonnables, de les déclarer d’une spiritualité excessive. Pris collectivement, ils se situaient entre le fondamentaliste et le fanatisme sur l’échelle de la religiosité, certains d’entre eux approchant d’une dévotion frénétique d’ordinaire réservée aux malades mentaux ou aux malades simulateurs qui exploitent la religion pour quelque profit personnel.

A la pensée de tout ce qui avait mal tourné, j'éprouvais une amertume mêlée de haine à cause de son absence dans ma vie, de mon incapacité à le comprendre et de son indifférence envers mon incapacité à le comprendre. (p161)

« Avant de brûler des livres, ouvrez-les au moins, et jugez par vous-mêmes. »

- Et pourquoi passes-tu autant de temps à écrire ?"
Je vis qu'il réfléchissait. Je lui avais posé une question dont il ignorait la réponse, mais qu'il avait passé sa vie à chercher.
"J'écris, dit-il, en me regardant dans les yeux, ce qu'il ne faisait presque jamais, parce que c'est l'une des seules choses qui me semblent réelles." Il réfléchit encore quelques instants avant d'ajouter. "A part la mort, c'est la seule façon d'arrêter le temps." Ce n'était pas une version simplifiée pour un enfant de dix ans. C'était sa vérité.

A ma connaissance, il ne fit rien d'extraordinaire, à part travailler cinq jours par semaine et rester marié à ma grand-mère, Madeline, malgré d'innombrables hivers d'un froid glacial et une pauvreté chronique. Il n'accumula ni argent ni bien significatifs. A sa mort, il ne possédait rien qui ait de valeur réelle, excepté une ferme médiocre qui penchait sous le vent et un bout de terrain stérile acheté aux enchères cinq dollars l'acre.

Un an et neuf mois plus tard, Mère, debout à la fenêtre de la cuisine, me regardait marcher jusqu'à la voiture. Celle-ci était chargée pour mon départ à l'université. Je gardai le dos tourné pour qu'elle ne me voie pas pleurer. A l'étage, Threnody, allongée sur son lit, la tête enfouie dans l'oreiller, refusait d'allumer la lumière ou d'ouvrir les rideaux. Elle ne voulut pas me dire au revoir. Je lui dis que je reviendrais souvent la voir et elle répondit "Non, c'est faux. Tu ne reviendras jamais....

"Helton, tu savais que la petite Ola Hamilton est malade ?" ... "Mais non. Qu'est-ce qui s'est passé ?"
- Déjà, elle ne peut plus se lever. Il paraît qu'elle a de l'arthrose aiguë et les articulations enflammées. Il serait peut-être temps de lui envoyer la Brigade des baumes."
Tel était le nom donné au groupe de vieilles femmes pieuses qui fondaient sur les demeures des malades telle une meute de paons, chargées de nourriture, de pain et de plus de terrines qu'une personne ne pourrait avaler en l'espace d'une vie. Une faction dissidente, le Bataillon des psaumes, débarquerait plus tard si le patient semblait sur le point d'être rappelé à Dieu.

Il est des idées qui ne se communique pas on ne peut quand faire l’expérience ces choses là je ne les ai pas toujours su mais je ne le savais pas. Ce sont des choses que j’ai apprises

Pas question que je revienne ici, songeai-je, sans le dire. Cette maison lugubre, pleine de tristesse, ce n'est pas pour moi.