Une brève histoire du tracteur en Ukraine

Deux ans après la mort de ma mère, mon père tomba amoureux d'une séduisante Ukrainienne blonde divorcée. Il avait quatre-vingt-quatre ans et elle trente-six. Elle éclata dans nos vies comme une vaporeuse grenade rose, remuant les eaux troubles, ramenant à la surface une fange de souvenirs évacués, délogeant les fantômes de la famille d'un bon coup de pied au derrière.
Tout commença par un coup de fil.
La voix de mon père, tremblante d'excitation, crachote à l'autre bout du fil : «Bonne nouvelle, Nadezhda. Je me marie !»
Je me souviens encore du brusque afflux de sang sous mon crâne. Pourvu que ce soit une plaisanterie !
Il a perdu la tête ! Espèce de vieil imbécile ! Mais je garde mes commentaires pour moi. «C'est formidable, papa, lui dis-je.
- Oui, oui. Elle vient d'Ukraïna avec son fils. Ternopil en Ukraïna.»
Ukraïna. Il soupire, respirant le parfum inoubliable des foins coupés et des cerisiers en fleur. Quant à moi, je distingue nettement l'arôme synthétique de la Nouvelle Russie.
Elle s'appelle Valentina, me dit-il. Mais elle ressemble davantage à Vénus. «Vénus Botticelli émergeant de vagues. Cheveux d'or. Regard enchanteur. Poitrine remarquable. Quand tu la verras, tu comprendras.»
L'adulte que je suis est indulgente. Comme c'est touchant, ce dernier amour tardivement éclos. La fille que je reste est indignée. Le traître ! Le vieux bouc libidineux ! Dire que ça fait à peine deux ans que notre mère est morte. J'éprouve un mélange de colère et de curiosité. J'ai hâte de la voir, cette femme qui usurpe la place de ma mère.
«Elle a l'air fabuleuse. Quand est-ce que je peux la rencontrer ?
- Après mariage, tu pourras rencontrer.
- Il vaudrait mieux que je la rencontre avant, non ?
- Pourquoi tu veux rencontrer ? C'est pas toi qui épouses. (Il sait bien qu'il y a quelque chose qui cloche, mais il croit pouvoir s'en tirer à bon compte.)

"Toi père acheter moi rien !" Elle se penche pour me crier en pleine figure, si près que je reçois des postillons. Je sens une odeur d'aisselle et de laque. " Pas voiture ! Pas bijou ! Pas vêtements ! Pas produits beauté ! Pas sous-vêtements ! " Elle remonte brusquement son tee-shirt en exhibant ces féroces mamelles jaillissant comme deux ogives nucléaires d'une espèce de lance-roquettes de satin vert à armature, bretelles en ruban, pans de lycra et bordures de dentelle. "Moi acheter tout ! Moi travail ! Moi acheter !" Pour ce qui est de la poitrine, je suis forcée de m'avouer vaincue. J'en perds mes mots.

Cependant les kolkhozes n'étaient pas efficaces, et ce, essentiellement en raison de la résistance des paysans, qui refusaient de participer aux kolkhozes ou continuaient à cultiver à côté leurs propres parcelles.

Le châtiment de Staline fut impitoyable. L'instrument de sa vengeance fut la famine. En 1932, l'ensemble de la récolte d'Ukraïna fut saisi et expédié à Moscou et Leningrad pour nourrir le prolétariat des usines - comment la révolution aurait-elle pu tenir autrement ? A Paris et Berlin, on pouvait acheter du beurre et des céréales d'Ukraïna, et des occidentaux bien intentionnés s'émerveillaient de ce miracle de la productivité soviétique. Mais dans les villages ukrainiens les habitants mouraient de faim.

Valentina appartient à une autre génération, c'est clair. Elle ne connaît rien histoire, encore moins histoire récente. C'est enfant de l'ère Brejnev. Sous Brejnev, tout le monde rêvait d'enterrer ce qui appartenait passé et faire comme à l'Ouest. Pour construire cette économie, les gens doivent acheter tout le temps. Il faut inculquer nouveaux désirs à mesure qu'on enterre anciens idéaux. C'est pour ça qu'elle veut toujours acheter quelque chose moderne. Ce n'est pas sa faute ; c'est la mentalité d'après-guerre.

Ne voit-elle pas que tout est figé par le temps et la mémoire? Ne voit-elle pas qu'une fois qu'une histoire a été racontée d'une certaine façon, il est impossible de la raconter autrement? Ne voit-elle pas que les choses qu'il y a des choses qui doivent être dissimulées et enfouies, pour que la honte qui y est attaché ne vienne pas salir la génération suivante? Non, elle est jeune et tout est possible.

Il était une fois une enfant de la Guerre et une enfant de la Paix. L'enfant de la Guerre était née à la veille du plus grand conflit de tous les temps dans un pays ravagé par la famine qui suffoquait sous le joug dément d'un dictateur paranoïaque.

Lorsque, en 1937, mon père quitta Luhansk pour retourner à Kiev, le pays entier baignait dans les miasmes de la paranoïa. Elle s'infiltrait partout, s'insinuant dans les recoins les plus intimes de la vie des gens, affectant les rapports entre amis et collègues, professeurs et étudiants, parents et enfants, maris et femmes. L'ennemi était partout. [...] Si brillant, si talentueux, si patriote que vous soyez, il y avait toujours quelqu'un pour vous considérer comme une menace. Si vous étiez trop intelligent, vous étiez certainement un dissident ou un saboteur, et si vous ne l'étiez pas assez, tôt ou tard vous commettriez forcément une maladresse. Personne n'échappait à la paranoïa, des plus humbles aux plus grands. En fait, le plus paranoïaque d'entre tous n'était autre que l'homme le plus puissant du pays, Staline. La paranoïa s'échappait sous les portes fermées du Kremlin, paralysant toute vie.

Nadia, please. Why are you raising these questions now ? We should be concentrating our energies on the divorce - not on this endless carping about the past. There is nothing to say. Nothing to be learned. What's over is over.

j'emballe un flacon de parfum bon marché particulièrement immonde que j'ai gratuitement dans une promotion du supermarché.

Cela remonte à l'été 1941, quand les troupes allemandes envahirent l'Ukraine, forçant l'Armée rouge à s'enfuir vers l'est en brûlant les ponts et les champs sur leur passage. Mon père était stationné à Kiev avec son régiment. C'était un soldat malgré lui. On lui avait collé une baïonnette entre les mains en lui disant qu'il devait se battre pour sa patrie, mais il ne voulait pas se battre - pas plus pour sa patrie que pour l'État soviétique ou qui que ce soit. Tout ce qu'il voulait, c'était rester devant son bureau avec sa règle à calcul, ses feuilles de papier vierge, et cogiter sur l'équation du remonte-pente.