L'humeur, l'honneur, l'horreur

Le cinquième (et dernier ?) recueil d'essais de Simon Leys sur la Chine date de 1991, autrement dit, il est postérieur de deux ans aux massacres de la place Tienanmen. Ces massacres confirment le jugement que l'auteur portait sur le communisme comme système d'oppression et de destruction, mais Simon Leys est loin de se réjouir d'avoir eu raison quand tous les autres sinologues détournaient le regard et encensaient la "demi-douzaine de momies sanglantes et terrifiées" massacrant à plusieurs reprises "la jeunesse, l'intelligence et l'espoir de la Chine". L'auteur rappelle simplement que pour écrire "Les habits neufs du Président Mao" et ses autres recueils, il suffisait de lire le chinois et de voir ce que l'on voit. Il tire de cette expérience une réflexion désabusée sur la vérité et sur la nécessité de l'exprimer, concluant avec Baudelaire à "l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit."

Ce mince recueil n'est pourtant pas seulement une leçon de désabusement. Il contient plusieurs textes sinologiques extraordinaires, qui permettent de mieux comprendre la relation des Chinois à leur propre passé, fort différente de la nôtre ; une étude du poète français Victor Segalen, dont l'admirable roman "René Leys" donna à l'auteur l'idée de son pseudonyme ; les propos de Huang Binhong (1864-1955, "un des plus grands peintres de notre siècle") sur la peinture ; une étude de la personnalité de Zhou Enlai, ou l'art politique de "la barque vide" ; des remarques sur la méthode de la pékinologie politique du Père Ladany, inspirateur secret de tous ceux qui l'ont pillé ; des articles sur le massacre de la place Tienanmen ; et plus légèrement, enfin, deux recensions critiques concernant les livres de deux pompeux crétins ayant voyagé en Chine, Alain Peyrefitte et Bernard-Henri Lévy.

Ce livre diffère quelque peu des quatre précédents : même s'il est segmenté en brefs articles, et accorde une part importante à l'actualité politique, la pensée va plus loin dans l'audace et renouvelle la perception de la civilisation chinoise, au plan artistique et culturel. Un peu moins d'actualité, et plus d'art et de littérature : cela donne à ce recueil une place privilégiée dans l'oeuvre de Simon Leys.

Esprit lucide , langage clair , plume acérée. Ces caractéristiques font que Simon Leys est toujours actuel et agréable à lire même si ces essais datent de 1991. Parlant de Zhou Enlai ,de Mao ou de Tian'anmen , il se hisse au-delà de l'évènement vers des considérations plus que jamais valables. Je retiens en particulier son développement sur « l'exotisme » , sur la peinture et aussi son réjouissant dézingage de fausses gloires ( Peyrefitte , BHL) A propos de ce dernier le titre de son compte rendu du livre « Impressions d'Asie » de cette baudruche est à lui seul un régal : Une excursion en haute platitude …tout est dit .