Le plaidoyer d'un père

J'éprouve une grande liberté, il y a longtemps que je ne me suis pas senti si heureux, un bonheur démesuré et indestructible, comme si tout était possible, finalement. Un père de quarante ans peut jouer à des jeux idiots avec sa fille adolescente. Il est possible de se rendre ridicule lors d'un entretien d'embauche sans que le monde ne s'écroule. On peut apprendre à sténographier même si on est un homme entre deux âges et que des milliers de cellules cérébrales meurent chaque seconde. Au moins c'est ce que Marie-Hélène m'avait déclaré. Qu'il est possible d'apprendre. C'est moi qui ai présenté l'idée à propos des cellules cérébrales. Apprendre à sténographier, c'est du gâteau, a insisté Marie-Hélène.

Oui, Julien Sorel est un cynique, tout comme Cécile elle-même d'ailleurs. J'ai lu Le Rouge et le Noir, en effet. Je rougis tout seul dans la cuisine quand je formule cette idée : pendant le diner avec Cécile et ses amies ce soir je devrais essayer de mentionner, en passant bien entendu, le fait que j'ai lu Le Rouge et le Noir, moi aussi. Effectivement. Et non seulement ce livre-là, je connais la plupart des autres classiques dont Cécile parle souvent. Elle n'était pas obligée d'appeler Anne. Elle aurait pu raisonner avec moi sur la place du roman dans la chronologie entre le romantisme et le réalisme ou sur le rapport du personnage principal avec l'amour passionné. Les ébats amoureux quoi.

De mon père Henri, j'ai appris à apprécier et à respecter la littérature. Il rentrait régulièrement à la maison avec de nouvelles reliures en cuir achetées chez le marchand de livres anciens ou bien chez les bouquinistes de la rive gauche. Il les lisait et en parlait. Maintenant, ils occupent plusieurs étagères de la bibliothèque de mon bureau. Tous les grands classiques, notamment les français, y compris Le Rouge et le Noir. Je passe mes doigts le long des dos des livres, les noms des écrivains imprimés en or : Zola, Flaubert, Hugo, Stendhal. Ici et là, posés au-dessus des classiques, se trouvent les livres d'Anne, qu'elle nous a donnés, à Cécile et moi, en nous invitant à les lire.

"Définir la tristesse." Je cherche le mot dans le dictionnaire. Comme d'habitude, le Robert me présente une réponse nette : "Tristesse : affliction, déplaisir, abattement de l'âme, causé par quelque accident fâcheux." Peut-être est-il vrai que Cécile n'avait jamais connu un tel grand chagrin, n'avait jamais subi un tel abattement de l'âme. Mais le moment où je l'ai laissée à la pension au monastère, elle était triste, c'est sûr. Un sentiment d'affliction, causé par un évènement fâcheux, misérable, minable. Après, Cécile avait peut-être oublié ou refoulé ces sentiments. Mais je sais : elle était triste. Comment, dans quelle mesure et pour combien de temps ?

Une belle image, une belle fille. Désirable. Je l'aime plus que tout, plus que quiconque. Voilà une dépendance dont je sais bien que je devrais me libérer. Je me répète : une belle image. Un cliché d'un instant déjà passé. Car tout ce que je vois ici est éphémère, je le sais : le moment, la musique, la brasserie entière avec les boiseries usées et le verre mat des miroirs. La jeunesse de Cécile. Notre communauté. Et pourtant je ne pleure pas, car il n'y a rien de triste dans l'instant qui passe. Je suis là et elle est là. Pour l'instant nous sommes ensemble, ici et maintenant, dans la nuit parisienne. Il n'y a rien de triste à ce sujet. Pas du tout.