Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie

Un écrivain et un lecteur ne devraient jamais avoir le droit de se rencontrer. Ils vivent dans des cadres temporels différents. Quand un livre prend vie pour son lecteur, il est déjà mort pour son auteur.

Il est absurde, pour l'écrivain ou pour le lecteur, d'empiéter. Pourtant, les deux camps négligent souvent la frontière tracée par les personnages : quand un écrivain insiste sur sa présence (sur la page, entre les lignes) afin d'imposer la manière dont il faut lire son oeuvre ; ou quand un lecteur lit sans véritable curiosité pour les personnages, mais avec l'intention de juger l'écrivain.

p. 160

A l'armée, une vilaine édition photocopiée d'Autant en emporte le vent circulait parmi mes camarades. Plus de la moitié des filles de mon escouade - dont la personnalité allait de la timide à la bavarde, en passant par la véritable méchante - disaient se retrouver dans Scarlett O'Hara. Certaines étaient trop intéressantes, d'autres trop ennuyeuses, pour être Scarlett. Ce désir collectif doit sans doute faire partie de la construction de soi. Le processus n'a rien de très original. N'empêche, quel courage il faut.

Je ne me retrouvais pas dans Scarlett O'Hara. Ni dans Anna Karénine, ou Tess, ou Jane Eyre. Pas plus que je ne me cherchais en Jean-Christophe, Nick Adams, Paul Morel ou dans le vieil homme combattant la mer. Me lire dans le récit d'une autre personne est à l'opposé de ce pour quoi je lis, et de ma manière de lire. Lire, c'est être avec des gens qui, contrairement à ceux qui nous entourent, ne remarquent pas notre existence.

pp. 37-38

Certains critiques ont souligné que mes oeuvres de fiction n'étaient pas assez politiques. Lors d'une lecture (sic ?), un jeune homme m'a prise à partie en questionnant ma non-volonté d'être un écrivain politique. Un journaliste, en Chine, m'a dit que la plupart des écrivains croient à leur responsabilité historique vis-à-vis de notre époque. Pourquoi ne pouvez-vous pas être à la hauteur, demandent ces gens, et ma réponse, si je devais en donner une, est la suivante : j'ai passé une grande partie de ma vie à me détourner des scénarios qu'on m'a assignés, en Chine comme en Amérique. Mon refus d'être définie par la volonté des autres est ma seule et unique déclaration politique.

p. 71

Il est difficile de ressentir dans une langue adoptive, et pourtant il m'est impossible de le faire dans ma langue natale.

Ce n'est qu'en se préparant pleinement à l'absence des êtres que l'on peut être à l'aise en leur présence.

Tant qu'elle sera notre liberté personnelle, l'écriture sera toujours une déloyauté.

Un écrivain et un lecteur ne devraient jamais avoir le droit de se rencontrer. Ils vivent dans des cadres temporels différents. Quand un livre prend vie pour son lecteur, il est déjà mort pour son auteur.

devenir orpheline de ma langue natale me paraissait, me paraît encore, une décision cruciale.

Ces moments partagés avec d'autres - écrire sur eux, c'est raviver des émotions, mais c'est pour me débarrasser de ces émotions que j'écris.

Lire, c'est être avec des gens qui, contrairement à ceux qui nous entourent, ne remarquent pas notre existence.