A la découverte du roman

Quel statut et quel pouvoir pour l'auteur dans la narration ? Telle est la première question de Gregor.
Tolstoï racontait avoir pleuré de douleur en écrivant le suicide d'Anna Karénine : sa mort empêchait d'apaiser le tumulte de ses sentiments. Pire : ce n'était pas lui qui la tuait, c'était la fatalité, son caractère à elle, qui la condamnait à se jeter sur les rails. Les grands écrivains du XIXe siècle ont tous fait cette expérience, profondément marquante, de personnages qui suivent leur destin et leur échappent. Autrement dit, avec eux, plus importante était l'œuvre et plus les héros se retrouvaient maîtres de leur sort, l'auteur ne servant que de scribe, de porte-parole. Des protagonistes plus grands que leur créateur — c'est l'expérience qu'admettent avoir faite tous les maîtres du réalisme. On imagine Nora en train de partir de chez elle, et Ibsen n'ayant aucun moyen de l'arrêter. L'écrivain se trouve relégué au rang de narrateur, ce que veut le héros, ou l'héroïne, est ce qui décide de son lot, lui n'a ni le droit ni la capacité de les gouverner ou de les contrôler. Plus il est impuissant et plus ils sont vivants, animés et naturels ; cherche-t-il à s'immiscer dans leurs aventures et elles paraîtront forcées, superficielles et anémiées. Dans la littérature réaliste, plus le statut de l'écrivain est inférieur, moins il a de pouvoir et mieux c'est. Ce n'est que lorsqu'il se fond à l'intérieur du destin de ses personnages que leurs vies sont gratifiées.
Le grand écrivain se doit d'être esclave. Sa plume d'obéir, de servir l'arrangement et l'agencement des existences. C'est la règle, l'héritage que nous ont laissés ses œuvres immortelles. Il n'y a que dans les écrits de deuxième ou troisième classe, ceux qui n'ont pas la prétention à devenir des classiques, que l'auteur peut s'accorder le droit de décider tel un juge de la fortune de ses protagonistes. Mais le long fleuve du temps a fini par nous mener au XXe siècle, et Kafka est apparu. Ce garçon malingre, mélancolique et timide a tout changé par ses écrits. D'un écrivain en position de faiblesse, esclave et porte-parole de ses créatures, il a fait un empereur — ou du moins le directeur du service du personnel. C'est un bouleversement fondamental : l'auteur se situe désormais au-dessus de ses héros, il domine les destins. Ce ne sont plus eux qui induisent l'histoire mais l'auteur qui l'imagine.
« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte » : c'est la narration suprême. S'il est timide, l'auteur n'en est pas pour autant complaisant, il ne fait ici aucune concession, ni au lecteur ni à son héros. Il se comporte comme le souverain pour qui envoyer le peuple à la mort est encore un effet de sa bonté ; ou comme un directeur du personnel qui modifierait comme il lui chante les dossiers de ses subordonnés. En un tournemain, Kafka a placé l'écrivain tout en haut de l'échelle : il assigne à Gregor de devenir cloporte, et Gregor obtempère. Eût-il voulu qu'il se transforme en cochon ou en chien, le pauvre n'aurait sans doute pas eu d'autre choix que s'exécuter. Le narrateur ne ménage plus les habitudes du lecteur, se moque de l'illusion de réel que celui-ci a l'habitude de se former, et tout autant de savoir si son histoire est plausible dans la réalité.

Chapitre 2 : La causalité zéro, I.