Agua viva

...
Maintenant je m'intéresse au mystère du miroir. Je cherche un moyen de le peindre ou d'en parler avec la parole ...
Miroir ? Ce vide cristallisé qui a au-dedans de soi de l'espace pour qu'on aille pour toujours de l'avant sans s'arrêter : car le miroir est l'espace le plus profond qui existe. Et c'est une chose magique : qui en a un morceau brisé pourrait déjà aller avec lui méditer dans le désert. Se voir soi-même, c'est extraordinaire. Comme un chat au dos hérissé, je me hérisse devant moi. Du désert aussi je reviendrais vide, illuminée et translucide, et avec le même silence vibrant d'un miroir.
Sa forme n'a pas d'importance : aucune forme ne peut le circonscrire ni l'altérer. Miroir est lumière. Le moindre morceau de miroir est toujours le miroir tout entier.
Enlève-t-on son cadre ou la ligne de sa découpure, et il croît ainsi que l'eau se répand.
Qu'est-ce qu'un miroir ? C'est le seul matériau inventé qui est naturel. Qui regarde un miroir, qui parvient à le voir vient à se voir, qui comprend que sa profondeur consiste en ce qu'il est vide, qui chemine en dedans de son espace transparent sans laisser en lui le vestige de sa propre image — ce quelqu'un a perçu alors son mystère de chose. Pour cela il faut le surprendre quand il est seul, quand il est pendu au mur d'une chambre vide, sans oublier que l'aiguille la plus ténue devant lui pourrait le transformer en simple image d'une aiguille, si sensible est le miroir en sa qualité de réflexion légérissime, rien qu'en image et pas le corps. Le corps de la chose.
A le peindre j'ai eu besoin de ma propre délicatesse pour ne pas le traverser de mon image, car un miroir où je me vois c'est déjà moi, seul le miroir vide est le miroir vivant. Seule une personne très délicate peut entrer dans la chambre vide où il y a un miroir vide, et avec une telle légèreté, avec une telle absence de soi-même, que l'image ne marque pas. En récompense cette personne délicate aura alors pénétré un des secrets inviolables des choses : elle a vu le miroir proprement dit.
Et elle a découvert les énormes espaces glacés qu'il a en soi, à peine interrompus par un bloc de glace ou un autre. Le miroir est froid et glacé. Mais il y a la succession d'obscurités au-dedans de lui — percevoir ceci est un instant très rare — et il faut rester aux aguets des jours et des nuits, à jeun de soi-même, pour pouvoir capter et surprendre la succession d'obscurités qu'il y a au-dedans de lui. Avec des couleurs de noir et de blanc, j'ai recapturé sur la toile sa luminosité frémissante. Avec le même noir et blanc j'ai recapturé aussi, en un frisson de froid, une de ses vérités les plus difficiles : son silence glacé sans couleur. Il faut comprendre la violente absence de couleur d'un miroir pour pouvoir le recréer, comme si l'on recréait la violente absence de goût de l'eau.
Non, je n'ai pas décrit le miroir. J'ai été lui. Et les mots sont eux-mêmes, sans ton de discours.

—p.207 & +

J'entre lentement dans mon offrande à moi-même, splendeur déchirée par le chant ultime qui semble être le premier. J'entre lentement dans l'écriture ainsi que je suis déjà entrée dans la peinture. C'est un monde enchevêtré de lianes, syllabes, chèvrefeuilles, couleurs et mots -- seuil d'entrée d'ancestrale caverne qui est l'utérus du monde, d'où je vais naître.

(...) Ce que je te dis doit être lu rapidement comme quand on regarde.

Je veux capturer le présent qui, par sa nature même m'est interdit...
Mon thème est l'instant, mon thème de vie. Je cherche à lui être pareille, je me divise des milliers de fois en autant de fois qu'il y a d'instants qui s'écoulent — fragmentaire que je suis et précaires les moments — je ne me compromets qu'avec la vie qui naît avec le temps et avec lui grandit : il n'est d'espace pour moi que dans le temps...
La musique ne se comprend pas : s'entend. Entends-moi alors avec ton corps entier. Quand tu arriveras à me lire, tu me demanderas pourquoi je ne me limite pas à la peinture et à mes expositions, puisque j'écris rude et sans ordre. C'est que maintenant je sens la nécessité de mots — et c'est nouveau pour moi ce que j'écris parce que ma vraie parole, jusqu'à maintenant, n'a pas été atteinte. La parole est ma quatrième dimension.

La vie oblique ? Je sais bien qu'il y a un désaccord léger entre les choses, elles se choquent presque, il y a un désaccord entre les êtres qui se perdent les uns les autres entre des mots qui ne disent presque plus rien. Mais nous nous entendons presque dans ce léger désaccord, dans ce presque qui est la seule forme de supporter la vie en plein, car une rencontre brusque face à face avec elle nous effraierait, affolerait ces délicats fils de toile d'araignée. Nous sommes de travers pour ne pas compromettre ce que nous pressentons d'infini autre dans cette vie dont je te parle.

Pourquoi les choses, un instant avant d'arriver, paraissent-elles déjà être arrivées ? C'est une question de simultanéité du temps. Et voilà que je te pose des questions et elles seront plusieurs. Parce que je suis une question.