AccueilMes livresAjouter des livres
Découvrir
LivresAuteursLecteursCritiquesCitationsListesQuizGroupesQuestionsPrix BabelioRencontresLe Carnet

Carlos Batista (Traducteur)
EAN : 9782264026026
527 pages
10-18 (27/08/1999)
4.16/5   29 notes
Résumé :

" En quinze ans, Antonio Lobo Antunes est devenu l'un des emblèmes du Portugal de l'après-salazarisme. A cinquante-trois ans, il fait partie de la génération qui, avec Lidia Jorge, José Cardoso Pires et José Saramago, a renouvelé depuis vingt ans les lettres portugaises, jusque-là hantées par le fantôme de Fernando Pessoa et dominées par la figure rebelle mais en définitive traditionaliste de Miguel Torga. C'est peut-être lui qui symbolise le mieux le va... >Voir plus
Critiques, Analyses et Avis (6) Voir plus Ajouter une critique
HordeDuContrevent
  21 mai 2022
Antonio Lobo Antunes c'est avant tout une plume unique, stupéfiante, d'une élégance folle, qui le place parmi les auteurs nobélisables. Une plume à nulle autre pareille, reconnaissable entre toute. Lobo Antunes, c'est la phrase qui court sur des pages et des pages, voire un chapitre entier, la phrase qui entremêle le passé et le présent, qui entrelace pensées brutes sans filtre, souvenirs, rêves, faits et gestes du moment dans un mouvement de vient et va incessant donnant au déploiement de la phrase la fluidité, le rythme et les rondeurs d'un ruban lancé au vent, d'un ruban tour à tour claquant ou caressant ; Lobo Antunes ce sont certaines phrases répétées, mantras hypnotiques et métronomiques, ritournelles révélant failles, amertume, malaise, part de folie ; Lobo Antunes c'est une prose sublime qui mêle détestation de la dictature Salazarienne et nostalgie de l'enfance, qui fait se conjuguer faits passés crus, violents et radicaux, et poésie sensorielle et bucolique, prose au charme suranné liée aux souvenirs. Voilà pourquoi Lobo Antunes aura le Prix Nobel, doit avoir le Prix Nobel, et comme il vient de sortir un nouveau livre, « La dernière porte avant la nuit », aux fameuses éditions Bourgois, je ne peux m'empêcher de penser que c'est peut-être pour cette année. Pour bientôt. La dernière porte avant le Graal. Boa Sorte Antonio !
Le passé et le présent, l'avant et l'après, pour Lobo Antunes se résume très souvent à l'avant et l'après Révolution portugaise des oeillets d'avril 1974 renversant la dictature, et par là même le pouvoir de toutes les personnes gravitant autour de Salazar. La dictature par opposition à la démocratie. Avec au milieu cette fracture béante qu'a constitué la guerre coloniale en Afrique, en Angola en particulier. Antonio Lobo Antunes y a servi vingt-sept mois, entre 1971 et 1973, comme jeune médecin militaire. Il y amputait les blessés à la scie. de cette expérience terrible va émerger un écrivain unique. Qui sait à la fois crier les horreurs, dénoncer la société portugaise, ses inégalités, son patriarcat, son racisme envers les africains, dire clairement sans détour ce qui est, tout en étant d'une sensibilité extrême à la beauté.
« C'était le mois de juillet et les vagues si bleues si bleues si bleues, vous n'imaginez pas combien elles étaient bleues, d'un bleu plus intense que ce chemisier, jamais au grand jamais, ni en Sicile ni en Grèce, je n'ai vu un bleu pareil, ça donnait envie d'être pauvre et d'habiter dans une cabane rien que pour le bleu de la mer, quel dommage que ces gens, par manque de sensibilité, n'apprécient pas la nature et préfèrent à une vue de rêve les cinq premiers escudos venus, je ne comprends pas comment fait Dieu dans le ciel pour traiter avec ces gens sans manières, quelle corvée… »
Cet avant et après Révolution est témoin d'une évolution radicale de la société : le Portugal passe d'une société de castes, une société patriarcale où le pouvoir est détenu par une poignée d'hommes sans foi ni loi, à une société plus démocratique. Je suis le fruit de cette société. La petite-fille d'un dominant ayant abusé d'une femme pauvre. La petite fille d'une union hasardeuse entre un maitre tout puissant et une servante qui n'a jamais osé protester. La fille d'un batard. D'un père biberonné au « fils de pute » répété à l'envi. Ce livre a fait vibrer mes racines qui ont même réussi, en forçant douloureusement à bourgeonner, légèrement, du terreau de mon âme.
« Je fais tout ce qu'elles veulent mais je n'enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu'on sache bien qui est le patron ».
Dans le manuel des inquisiteurs, le narrateur, Joao, est le fils d'un tel homme de pouvoir, un personnage proche du dictateur Salazar, un quasi ministre ou député, on ne sait pas trop, gouvernant en secret, pouvant décider d'un coup de téléphone l'emprisonnement ou la libération de n'importe qui, propriétaire dans la ville de Palmela d'un magnifique domaine, une vaste demeure aux escaliers flanqués d'anges de granit, aux jacinthes poussant le long des murs, a la magnifique serre d'orchidées, aux eucalyptus murmurant dans le marais, croissant et diminuant suivant la respiration des algues, aux effluves de rose-thé.
Le décor est aussi sublime que le personnage est haïssable. Un homme au sans-gêne incroyable, à l'impudence inouïe, renversant sur la table de l'office, du bout de ses bottes crasseuses, les servantes muettes sans même prendre la peine d'ôter son chapeau de la tête, jugeant les femmes, leur hanche, leurs mensurations, comme on juge une génisse, s'achetant pour quelques mensualités une jeune fille pétrifiée de peur qu'il déguise en épouse de notable, buvant le thé en compagnie de Salazar et d'un amiral à la poitrine blindée de médailles, tout en distribuant ses conseils sur le gouvernement du monde. Un homme odieux, dangereux, marqué du sceau de l'oppression, du mépris de classe, du mépris pour les femmes, de l'arrogance, du pouvoir tout puissant. Mon mystérieux grand-père fut, à un degré moindre, un tel homme.
« Je fais tout ce qu'elles veulent mais je n'enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu'on sache bien qui est le patron ».
Aujourd'hui cet homme (l'homme du livre, concernant mon aïeul inconnu, je ne sais pas) est un vieillard sénile placé dans un institut, un vase de nuit glissé entre ses jambes squelettiques, atteint de la maladie d'Alzheimer. le tout puissant « transformé en un mikado de tibias, en une paire de narines dilatées, en un fantoche sans mérite ». Nourri comme un petit enfant, changé comme un nourrisson. Décrépitude d'un homme au pouvoir bref, chute vertigineuse, le fils Joao raconte avec amertume, avec haine comment fut ce père, ce qu'il a vu et entendu alors qu'il était haut comme trois pommes, et ce qu'est devenu ce père haï. Il raconte comment, de façon concomitante, avec le déclin de son propriétaire, le domaine a également sombré laissant une maison éventrée, dévorée par son marais avec ses eucalyptus monstrueux, aux conduits d'irrigation obstrués par le chiendent, aux hêtres et aux cyprès dépouillés par les corbeaux, aux tableaux éparpillés au sol, aux tapis décolorés, à la chapelle envahie par des plantes grimpantes et à la piscine dans laquelle l'eau est en train de pourrir...Intimidante majesté décrépite des moulures dorées en miette sur le sol. Décadence d'un homme, décadence d'un lieu avec l'arrive de la démocratie.
Des chapitres intercalés laissent parler les personnages qui ont gravité autour de cet homme, notamment de nombreuses femmes, toutes humiliées, depuis la jeune servante abusée de façon odieuse par le père, en passant par la belle-fille qu'il ne ménage pas, ou encore la vieille nourrice Titina qui a élevé ce fils sans repère, ce fils devenu presque le sien, mais on entend aussi la voix de quelques hommes comme le vétérinaire se transformant parfois en accoucheur des pauvres femmes que cet homme a engrossé.
« Je fais tout ce qu'elles veulent mais je n'enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu'on sache bien qui est le patron ».
Le côté choral du livre permet de se placer tour à tour dans les pensées et les sentiments des opprimés et des oppresseurs pendant la dictature, au moment du renversement et après la dictature. Ce fut passionnant et intéressant de voir les prises de positions des uns et des autres, leurs craintes, leurs croyances. Mes racines plongent dans ces deux camps extrêmes, ce fut pour moi perturbant.
« Les vitres brisées de la serre, les châssis fracassés, les vases en morceaux, les orchidées aux pétales dilatés pendillant en longues lèvres violacées » métaphore de ce qui s'est passé…un tesson de miroir vert-de-gris ce livre qui fait comme une coupure de laquelle s'écoule une « tristesse mielleuse comme lorsqu'il arrive de pleuvoir un après-midi de septembre » …Le manuel des inquisiteurs, c'est la tentative douce-amère de se construire lorsqu'on hérite de cette histoire...un chef d'oeuvre.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          10364
afriqueah
  04 juillet 2022
Un des premiers « Manuel de l'Inquisiteur », écrit en 1376 par Eymerich pour légiférer la torture et déjouer les astuces des hérétiques, utilise à la fois la véhémence « on les gardera dans une prison horrible et obscure », le pragmatisme, car les ruses de ces hérétiques sont cousues de fil blanc, et le cynisme « la condamnation à mort n'a pas pour but de sauver l'âme de ces damnés, mais de terroriser le peuple. »
Antonio Lobo Antunes reprend le titre, presque la pagination entre récit et commentaire ( appelés scolies au Moyen-Age) et sûrement l'esprit des inquisiteurs, en leur donnant la parole, cynique, brute de décoffrage, brutale , à propos du ministre Francisco, celui à qui Salazar demandait : « que fait-on pour l'Europe ? Que fait-on pour l'Afrique ? » -celui qui pouvait tout se permettre, décider de la prison ou de la mort, « suicider » son père, tuer ses chiens, demander à une petite paysanne à qui il dit « bouge pas poulette » et qui pense alors qu'il veut la vider comme un poulet pendant qu'elle se courbe pour qu'il la possède par derrière- .
Paroles –souvent ponctuées du : « Oui, vous pouvez le noter » des interrogés- du vétérinaire qui fait accoucher une « génisse », autrement dit, une petite violée, du fils, méprisé par le père, pas aimé de la première épouse, Isabel, qui a fui, de l'autre petite, que Francisco s'évertue à vêtir des dentelles moisies et des chaussures usées, en lui demandant « est ce que tu m'aimes, Isabel », de la gouvernante Titina toute puissante, épousant les pensées du maitre, de la belle famille du fils, persuadée qu'elle peut en toute bonne foi ruiner et le fils et le père, et , forte de la Révolution des oeillets, détruire le palais , les serres des orchidées, fusiller les oiseaux, et construire un centre de loisirs.
Avec des phrases longues, très longues, et cependant seulement descriptives, à la différence de Proust, seulement parlant de détails culinaires, décoratifs ou vestimentaires, Antonio Lobo Antunes nous présente une certaine société, celle de la dictature, puis celle d'après la révolution.
C'est l'histoire d'une chute, d'une déperdition, d'un déclassement de ces possédants qui ne se doutent pas du tout de ce qui est dit derrière eux. Ils croient que ce monde durera toujours, et la seule solution pour eux serait de mettre un peu d'ordre dans ce chaos, les pauvres ne demandant jamais autre chose que de ne rien faire, d'attendre et de mendier un peu de soupe. Les Noirs d'Angola n'ont eux aussi qu'une chose à faire, continuer d'applaudir pour remercier de mourir de faim.
Et pourtant :
La phrase : « Je fais tout ce qu'elles veulent, mais je n'enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu'on sache bien qui est le patron », reprise maintes fois, est détournée de façon cynique : « le chapeau, pour qu'on ne voit pas les cornes ». (de plus, il ne fait jamais ce qu'elles veulent, pour lui ce sont des animaux.)
Et l'autre phrase « un petit pipi, je dois rendre mon autobus, vous n'allez pas mouiller votre pyjama »répétée maintes et maintes fois, nous fait mesurer la distance entre le « monsieur le ministre », cocu , certes, mais tout puissant dans son domaine, et le pauvre vieux incontinent qu'il est devenu, muet, soumis, inutile, humilié aux mains d'infirmières pressées.
Ai-je aimé ce roman ? Non, je dois l'avouer, malgré l'écriture enthousiaste de Chystèle. Beaucoup trop long, avec ce tic de répétition de la même phrase qui m'a plus paru un jeu stylistique qu'une nécessité, ces descriptions qui veulent symboliser la politique, comme si nous avions besoin d'un chat en porcelaine pour comprendre le changement définitif accueilli par le Portugal, enfin l'Angola n'étant que profilé de loin.
Pour positiver, ce serait, transposé littérairement, la fin d'un monde colonial et dictatorial dont, avec un plaisir évident Lobo Antunes nous fait partager les pensées
rétrogrades et répétitives donnant une idée du monde ancien révolu qui rabâche.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          5717
Arimbo
  28 juillet 2022
Un titre étrange donné à un roman hors-norme, époustouflant, (conseillé par Chrystèle, Hordedu Contrevent, une référence chez Babelio! )
Ce roman se passe au Portugal dans les périodes de la dictature de Salazar puis de la révolution de 1974 et de ses suites.
Il m'a fait penser à une fresque ou à une galerie de tableaux, peints plutôt à la manière de Goya, tableaux qui sont des variations sur la vie d'un ministre de Salazar, un homme de pouvoir brutal et inhumain, sur sa déchéance politique puis physique, et sur celles de personnes qui l'ont côtoyé, famille, subalternes, la plupart ses victimes; mais aussi apparaissent dans cette galerie, souvent sordide, celles et ceux qui sont liés de plus loin à l'histoire de cet homme.
Et tout cela est raconté par chacun ces personnages dans des chapitres successifs intitulés successivement récit et commentaire.
Et c'est à chaque fois une longue litanie proférée par un personnage différent, un monologue lancinant par ses répétitions, dont le sens se dévoile peu à peu, ainsi que le lien avec d'autres chapitres.
Et la chronologie est chamboulée au profit d'un temps psychologique qui tire les fils du roman, et tient en permanence l'attention du lecteur.
Cette façon de raconter est unique, sans équivalent dans toutes les oeuvres littéraires que j'ai lu (mais il est vrai que je ne connais pas toute la littérature mondiale d'hier et d'aujourd'hui!).
Au début, j'avoue avoir été décontenancé par ce mode de narration, mais très vite, cette façon fiévreuse, quasi hypnotique, façon derviche tourneur, vous emporte dans son tourbillon.
Et puis, j'ai été saisi par le pessimisme de ce roman.
Se mêlent brutalité, désarroi, désillusion, méchanceté, cupidité, déchéance physique, sans qu'aucune lumière de bienveillance, d'espoir, n'apparaisse.
Ainsi ce ministre est à la fois violent et grossier avec celles et ceux qui lui résistent, méprisant à l'égard son fils puis sa belle-fille, ignoble avec ses servantes qu'il agresse sexuellement et de façon bestiale, perdu dans son délire de vouloir faire revivre la femme qui l'a quitté avec une femme de substitution. Mais aussi, on le verra perdre tout, suite à la révolution, entraînant dans sa chute toutes celles et ceux qui sont de près ou de loin à son service.Et on assistera au spectacle pitoyable de sa déchéance physique et mentale.
Et c'est aussi dur pour celles qui l'entourent, victimes parfois consentantes, je pense par exemple à sa servante Titina, vivant dans un hospice espérant toujours que son maître ou le fils de son maître viendront la chercher, ou encore à la jeune Mila qui accepte d'être affublée des vêtements moisis d'Isabelle, la première femme du ministre.
Et enfin, à côté des nombreuses victimes il y a les quelques gagnants, tels la belle-fille Sofia, l'oncle de Sofia, des bourgeois cupides et racistes, méprisant les «pauvres », sans aucune bonté.
Mais de cette boue humaine, l'auteur tire un prodigieux objet littéraire, fascinant, et qui s'imprime en vous.
Après tout, Baudelaire n'a-t-il pas écrit: « Tu m'a donné ta boue et j'en ai fait de l'or ».
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          331
DD78
  05 juillet 2017
Il y a des livres que l'on vous met dans les mains en vous disant "c'est génial, j'ai adoré". Et vous, rien qu'en regardant la couverture, vous savez que vous allez avoir un peu de mal... "Le manuel des inquisiteurs" est un livre comme ça. Il est resté longtemps sur mon étagère, et puis un jour j'ai eu le courage de me lancer.
Nous sommes au Portugal, au moment de la révolution des Oeillets. Francisco est un des dirigeants du parti au coté de Salazar, et règne en maitre sur sa propriété de Palmela. Mais quand il se fait larguer par sa femme, tout fout le camp, et pour tout le monde...
Ce qui m'a d'abord marqué, c'est le contexte historique du roman : l'histoire contemporaine du Portugal, j'avoue que c'était un peu flou pour moi, le livre m'a permis d'y voir beaucoup plus clair ! Et puis il y a la narration, et avec Antonio Lobo Antunes, elle est complétement déstructurée : aucun point ne vient finir les phrases des 528 pages du livre, et chaque chapitre mélange les phrases de 3 instants de vie différents du protagoniste... Bref, il faut s'accrocher, même si souvent la magie opère et que l'on se laisse charmer.
En résumé, beau, mais pas fastoche.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          40
AnnQuark
  03 juillet 2013
L'un des meilleurs livres de Antonio Lobo Antunes, qui est par ailleurs l'un de mes auteurs préférés. L'écriture de cet auteur est de plus très particulière et originale : de longs paragraphes courant sur plusieurs pages, entrecoupés par les obsessions des personnages qui reviennent comme des leitmotivs rythmer le roman de leur angoisse insondable devant une réalité qui les submerge. L'on ne ressent aucune sympathie pour ces personnages : Antunes décrit dans ce roman la condition humaine sur le versant du réel, celui d'une bête sanguinaire et égoïste. de la très grande littérature, à lire absolument.
Lien : http://www.babelio.com/ajout..
Commenter  J’apprécie          90

Citations et extraits (13) Voir plus Ajouter une citation
HordeDuContrevent
HordeDuContrevent  
Ma femme s'affalant doucement comme une pieuvre s'endort, plongeant ses tentacules dans le sable des draps
- Quel soulagement
moi, craignant qu'elle ne me dévore, de m'habiller dare-dare avant qu'elle ne me demande dans son sommeil
- Tu ne me fais pas un bisou Luis ?
et que je ne soit obligé de me couler jusqu'à cette chose flasque en chemisier à volants et de frotter mon menton sur un front enduit de crème hydratante, pendant qu'une paume visqueuse me pincerait l'oreille
- A ce soir Luis
me rappelant une fille brune, boulotte, en train de m'enfiler une alliance au doigt sur la photo de l'album, j'ai fait chauffer du café dans la cuisine en priant pour qu'elle ne s'amène pas en chaussons histoire de m'aider à allumer le gaz, trouver le sucre, ouvrir le placard au-dessus du micro-ondes.
- Tu n'as jamais su où se trouvaient les tasses Luis
et de me quitter sous le porche en me gâchant la matinée avec son petit au-revoir d'adolescente décrépite, j'ai traversé le jardin à pas feutrés, la cravate pendue autour du cou, j'ai fais les nœuds à mes lacets...
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          3914
HordeDuContrevent
HordeDuContrevent  
- Je fais tout ce qu'elles veulent mais je n'enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu'on sache bien qui est le patron -

Mon père, la main ouverte sur la nuque de la fille du métayer, une adolescente nu-pieds, sale, rousse, suspendue aux mamelles des vaches sur un petit banc de bois accroupie, la prenant par le collet et l'obligeant à se pencher sur la mangeoire sans qu'elle lâche ses seaux à lait, mon père encore une fois écarlate lui écrasant son nombril sur les fesses, le cigarillo allumé pointant vers les poutres du plafond, sans que la fille du métayer ne proteste, sans que personne ne proteste ou ne songe à protester, mon père retirant sa main de ma nuque et désignant avec mépris la cuisine, les chambres des domestiques, le verger, le domaine tout entier, le monde enfin

- je fais tout ce qu'elles veulent mais je n'enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu'on sache bien qui est le patron -
Commenter  J’apprécie          388
HordeDuContrevent
HordeDuContrevent  
Et en pénétrant dans l'enceinte du tribunal à Lisbonne, c'est au domaine que je pensais. Non au domaine d'aujourd'hui avec ses statues brisées dans le jardin, la piscine vide, le chiendent qui envahissait les chenils et qui ravageait les parterres, la grande maison au toit percé où il pleuvait sur le piano garni d'un portrait autographié de la reine, sur la table de l'échiquier auquel manquaient des pièces, sur les déchirures de la moquette et sur le lit en aluminium que j'ai rangé dans la cuisine, adossé au fourneau, en vue d'un sommeil torturé toute la nuit par le ricanement des corbeaux et en pénétrant dans l'enceinte du tribunal à Lisbonne, je ne pensais pas au domaine d'aujourd'hui mais à la maison et au domaine du temps de mon père quand Setùbal (une ville aussi insignifiante qu'un village de province, aux lumières voltigeant autour du kiosque à musique dans un vibrement de ténèbres et lacérées par les hurlements des chiens) n'était pas arrivé jusqu'aux saules et au portail du mur, et ne descendait pas droit jusqu'au fleuve dans une pagaille de tavernes et de chalutiers, Setùbal où la gouvernante m'emmenait avec elle faire les commissions les dimanches matin en me trainant par le coude sous le volettement des pigeons...
(incipit)
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          279
HordeDuContrevent
HordeDuContrevent  
...le château tout là-haut après des files et des files d'oliviers somnolents, après une volière et un restaurant de muletiers avec un réfrigérateur de cornets de glace à l'entrée, on tournait à gauche et on tombait sur le portail du domaine, son nom en lettres peintes sur un azulejo, ses colonnes de pierres, l'allée de cyprès conduisant à la maison, sauf que cette fois aucun chien n'a aboyé, le moulin s'est arrêté, les oranges du verger, sans éclat, se ramollissaient éparses sur le sol, le tracteur gisait immobile à demi-renversé parmi les décombres de la serre et une de ses roues arrière tournait en silence depuis des semaines et tournerait toujours (les vitres brisées de la serre, les châssis fracassés, les vases en morceaux, les orchidées aux pétales dilatés pendillant en longues lèvres violacées) ...
Commenter  J’apprécie          276
HordeDuContrevent
HordeDuContrevent  
Sofia ajustant son serre-tête en rougissant de timidité, les corbeaux ricanant sous les hêtres, le reflet de la maison miroitant dans la piscine, la femme du sergent nous souriant, à nous en mal de témoin, et mon père jaugeant Sofia, de cette même voix distraite avec laquelle il parlait des animaux dans l'étable
- Un portemanteau, un squelette, tu n'as jamais rien compris en matière de génisse -
Commenter  J’apprécie          262

Videos de Antonio Lobo Antunes (10) Voir plusAjouter une vidéo
Vidéo de Antonio Lobo Antunes
Le choix des libraires. Direction le Gers ! À la rencontre de Marielle Dy, propriétaire de la librairie « Les Petits Papiers » de Auch. Avec elle partagez ses coups de c?ur comme António Lobo Antunes « Je ne t?ai pas vu hier dans Babylone », Raymond Queneau « Zazie dans le métro » ou encore Iceberg Slim « Mama Black Window ».
autres livres classés : littérature portugaiseVoir plus
Notre sélection Littérature étrangère Voir plus





Quiz Voir plus

Quiz sur Grâce et dénuement

Qui a écrit Grâce et dénuement ?

Alice Ferney
Alice Munro
Alice Sebold
Alice walker

18 questions
135 lecteurs ont répondu
Thème : Grâce et dénuement de Alice FerneyCréer un quiz sur ce livre