Pour celle qui est assise dans le noir à m'attendre

Une lecture éprouvante, un texte qui raconte l'incommensurable tristesse de la vieillesse.

Une ancienne actrice de théâtre vit à Lisbonne. Elle n'est pas seule et abandonnée, car une « femme d'un certain âge » vient s'occuper d'elle chaque jour et tout au long de son déclin, la faire manger, changer ses couches, etc.

Le roman place le lecteur dans les pensées des personnages. La septuagénaire démente, avec ses souvenirs, qui se mêlent, s'arrêtant tantôt sur la virgule d'une dictée de son institutrice du primaire, tantôt sur l'un de ses maris défunts ou de ses parents ou grands-parents. En parallèle, les mots du présent, les commentaires de la femme qui en prend soin ou du neveu qui administre ses biens, avec les cruelles interrogations sur le temps qui lui reste à vivre…

Tout n'est cependant pas morose, car loin de la réalité, la vieille dame sent son chat qui ronronne, elle se retrouve dans son village natal avec ses parents, elle n'est pas malheureuse.

C'est un long roman de 450 pages, long comme la lente agonie des personnes âgées atteintes de dégénérescence cognitive. Pas facile à lire, surtout si ça nous rappelle des gens de notre entourage dont l'esprit s'enfuit aussi.

Celle qui est assise dans le noir à attendre, c'est bien évidemment la mort.

Je découvre par ce livre cet auteur portugais contemporain de renom qu'est Lobo Antunes.

Si ma lecture a été lente, même très lente, c'est surtout dû au sujet de la décrépitude irréversible qui atteint cette vieille actrice, que la grande faucheuse attend. Ce n'est clairement pas un "page turner".

Mais l'auteur y met tellement de poésie, à nous conter tous ses souvenirs, que le livre en est extrêmement touchant et émouvant. Bien sûr ces souvenirs s'entremêlent, ce qui peut rendre la lecture ardue. Néanmoins, j'ai lu ce texte comme une longue mélopée, comme un immense chant de pleureuses venues nous narrer la fin de quelqu'un qui a été aimé ou peut-être pas tout à fait, mais qui a vécu. Il n'y a pas de signes de ponctuation, ce qui renforce cette atmosphère de veillée funèbre où l'on réciterait à l'antique les exploits de celle qui va nous quitter. Sauf que celle qui raconte, c'est l'actrice, jusque dans l'intime, mais avec beaucoup de pudeur.

Le style est grandiose.

J'ai beaucoup aimé. Un grand écrivain, assurément.

Comment exprimer le foisonnement ressenti, les sensations qui se bousculent, les sentiments qui s'entrechoquent ?
À l'instar de l'héroïne, chez le lecteur aussi, le rêve et la réalité, le concret et le psychique, le physique et l'intellect, se mêlent, s'entremêlent, s'emmêlent, folle sarabande aux ancrages rompus, maelström tour à tour calme plat, geyser chaud, remous glacé.

Une vieille dame en fin de vie, ancienne actrice sans grand renom, atteinte de sénilité, est soignée chez elle par "la dame d'un certain âge", entourée du "médecin et du neveu de son (mon) mari".
Elle réalise peu à peu que, si son esprit est toujours actif, en effet elle comprend parfaitement quand ils parlent d'elle, elle ne peut plus s'exprimer, les mots se bloquant à leur sortie. Et sa maladie lui refusant le présent proche, son esprit se réfugie dans le passé.
Un mot, une idée, une sensation, un fait quelconque, la renvoient telle une balle, du passé au présent, du présent au passé : enfance souvent, carrière, mariages, état actuel, développent un grandiose kaléidoscope de fragilités, d'affections, de souffrances, d'amours, de drames, de bonheurs, …
Au début, en dehors d'elle, les seuls êtres appartenant aux deux mondes sont le "lévrier échappé du motif du tablier", et le "moteur du chat" qui se frotte à ses jambes, bêtes qui la distraient tout en la rattachant un peu au monde extérieur; à la fin, les défunts du passé lui rendent visite, mais seule, elle, les voit et les accueille.

Ce déchirement chaotique de l'âme humaine est constamment soutenu et renforcé par un style qui déploie, en simultané, une infinité d'histoires, magnifiquement tressées entre elles par des fils sans fin, et au milieu desquelles surgissent l'humour noir ou cocasse, la fantaisie sans frein, la souffrance profonde, la gaîté légère, basculant sans cesse et sans préavis aucun, d'un personnage à l'autre, d'une époque à une autre, d'un narrateur à un autre … liberté débridée, que, seule, une virtuosité affirmée permet.
Quelques virgules, pas de points, ou très peu; burlesque et tragique ainsi accentués en émergent alors, parfois savoureux, parfois … un rien longuets.

Au fur et à mesure de la lecture, d'ambigu, le titre se charge d'une double portée, d'une double attente : Celle qui, assise, attend dans le noir, est certes la grande faucheuse qui a choisi sa future proie; mais, tout autant, la seconde qui attend la première, son bourreau et sa délivrance.

Hélas, personne encore ne peut répondre à cette question primordiale qui revient en boucle : qu'en est-il de la souffrance de ces patients atteints de ces maladies ? À quel degré, à quel niveau, la perçoivent-ils ?
Les souvenirs immédiats leur faisant défaut, le passé reste leur seule mémoire accessible; cette fuite arrière, aux forts accents d'échappatoire volontaire, leur permet surtout, avec ces faibles armes encore à leur disposition, de juguler, un tant-si-peu, un présent froid, morne, fade et si terriblement vide; d'essayer enfin de retrouver chaleur, existence.
Pour se re-sentir humain, un être qui a encore sa place dans ce monde.

Dans ce récit, le passé et le présent s'entremêlent. le lecteur est plongé dans les pensées d'une ancienne actrice de théâtre au seuil de la mort. L'auteur, psychiatre et écrivain portugais, nous décrit, dans un style dénué de ponctuation, qui, je l'avoue, demande une petite période d'adaptation, les souvenirs, la maladie, la solitude, les derniers jours de cette vieille dame, qui manifestement perd tout doucement la mémoire et la parole «c'était beau, je regrette juste qu'il reste si peu de temps avant la fin, que je m'éloigne petit à petit de moi-même au point de me perdre, vide, creuse, assise dans un coin sans avoir envie de rien, n'attendant même pas, me contentant de durer».
Nous suivons les méandres de ses pensées, souvenirs entremêlés de différentes périodes de sa vie. Elle retourne en enfance, se souvient des moments heureux passés avec ses parents, sans crainte de l'avenir, moments simples et joyeux, les
réminiscences de son passé d'actrice, ou l'évocation de son mari à l' hôpital qui se meurt tout doucement, alors qu'autour de lui les bruits de la vie continuent. Berta, sa voisine avec une queue de cheval. Puis des pensées chaotiques mélées aux instants présents que sont les dialogues du neveu de son défunt mari, futur héritier qui n'attend que sa disparition, de la femme du neveu, du médecin qui la visite ou ceux de la dame d'un certain âge chargée de s'occuper de la vieille dame, se penchant vers elle avec une fourchette piquée dans une patate et un morceau de congre : «allez, allez, on est à peine à la moitié».
Pour celle qui est assise dans le noir à m'attendre est un livre magnifique, original, sur la vieillesse, la maladie, la solitude et les souvenirs, jusqu'aux derniers instants où tout s'embrouille et se mélange. «La mort donne aux gens un air profond». C' est beau, triste et joyeux. J'ai beaucoup aimé.

POUR CELLE QUI EST ASSISE DANS LE NOIR À M'ATTENDRE

ANTONIO LOBO ANTUNES

Je sors de ce livre partagée, hésitante… pas facile d'aller au bout de ces pages à la prose bien particulière : un seul point par chapitre, une seule phrase où se mêlent et se répètent des bribes de souvenirs cahotants, avec une chronologie plus que chahutée.
Cette vieille femme qui sait que la mort est au bout du chemin, toute proche, très proche, je l'ai rencontrée, elle ou l'une de ses soeurs, une de celles que j'ai croisées, à plusieurs reprises, dans ma famille, dans mon entourage … avec son discours tissé de lamentations, d'exclamations, de souvenirs tendres ou drôles, l'un appelant l'autre, même si à première vue, rien, pour l'auditeur ne les relie, bariolant d'un même ton les images du passé et celles du présent.
L'auditeur, justement ! Ce texte, parfois, je prenais plaisir à le lire à haute voix, il est conçu pour être psalmodié, il rend alors toutes les couleurs des pensées qui se bousculent dans la tête de la vieille actrice, il donne vie à tous ces personnages qui se réveillent autour d'elle, mêlant les vivants à ceux issus de ses souvenirs ou de son imagination : son père, sa mère, le directeur du Théâtre, Monsieur Baratta, le neveu de son mari, la femme du neveu de son mari, le médecin, le lièvre sur le torchon ( qui pourtant parfois se sauve ou aboie …), la dame d'un certain âge…
Problème crucial pour les héritiers d'une vieille dame sénile qui s'accroche à la vie : la maintenir à la maison, avec garde-malade, infirmières, des soins constants ou lui faire intégrer une résidence (chère !!) pour personnes âgées ? Les deux solutions ayant le triste inconvénient de réduire fortement l'héritage. Problème bien de notre temps…
Ce Livre, fort, qui donne la parole à une vieille actrice au soir de sa vie, fait résonner en nous des évènements traversés, parfois douloureux, des mots entendus, des émotions vécues.
Dérangeant. Magnifique.