Oeuvres - Intégrale, tome 3 : L'affaire Charles Dexter Ward

Dans le village de Pawtuxet, un mile en aval, là où la rivière coule en cascade sur une terrasse rocheuse, un nouvel incident se produisit. A l’endroit où quelques vieilles baraques s’accrochent désespérément à flanc de colline et où les barques des pêcheurs se bercent sur les docks endormis, on aperçut des objets flottants le long de la rivière, qui se découvraient, l’espace d’un instant, au moment de basculer dans la cascade. On sait bien que la région de Pawtuxet abonde de vieux cimetières et les pluies avaient été particulièrement violentes cette année. Mais des pêcheurs qui se trouvaient près du pont furent terrifiés par le regard d’un de ces objets, à l’instant de sa chute, et par le petit cri d’un autre, qui pourtant avait depuis longtemps dépassé l’état habituel des choses qui crient.

Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre et ordonnent à votre place.

Ces visites, faites par le praticien à la requête des parents de Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort bien qu'il ne pourrait jamais connaître la psychologie du jeune homme. Il observait souvent d'étranges choses dans la pièce : petites figurines de cire sur les tables ou les rayonnages; traces de cercles, de triangles et de pentagrammes, dessiné à la craie ou au fusain au centre du plancher.
Et, toutes les nuits, on entendait retentir les incantations tonitruantes, si bien qu'il devient très difficile de garder des domestiques ou d'empêcher de murmurer que Charles Ward était fou.

Un de ces monstres vous a autrefois écrit de n’invoquer Personne que vous ne pourriez renvoyer. Vous avez été défait une première fois, peut-être de cette manière et votre magie noire vous défera cette fois encore. Curwen, un homme ne peut altérer l’ordre naturel au-delà de certaines limites, toutes les horreurs que vous avez tramées vont se dresser contre vous et vous anéantir.

En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New York à bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale en autocar, et, tout le long du trajet, il contempla avec délices les collines ondulées, les vergers en fleurs et les villes aux blancs clochers du Connecticut. Quand le véhicule, au terme d'un après-midi ensoleillé, entra dans Providence en suivant Elmwood Avenue, le cœur de Charles Ward se mit à battre violemment. Au croisement de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il vit au dessous de lui les maisons, les dômes et les clochers de la vieille ville, baignés dans la lumière du crépuscule, et il fut pris d'une sorte de vertige lorsque l'autocar s'arrêta au terminus, derrière le Biltmore, révélant au regard, sur l'autre berge de la rivière, l'antique colline ronde couverte d'un doux manteau de verdure.

Les sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu'un Homme ingénieux puisse posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d'un Animal à partir de ses cendres : et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l'humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d'un de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré.
Borellus

Willett avait compté trente marches lorsqu’il entendit un bruit lointain. Après cela, il arrêta de compter. C’était un cri impie, un sons très bas, insidieux outrage à la nature, comme il ne devrait pas en exister. Parler de mornes gémissements, de pleurs de jugement dernier, de hurlements désespérés de, chœurs tourmentés, de chairs sans âme lacérées par le fouet, ne permettrait pas de décrire la quintessence de son horreur, ni ses harmoniques écœurants jusqu’à l’âme.

La nourrice avait coutume de s’asseoir sur un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents de police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de verts.

Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, a disparu récemment d’une maison de santé, près de Providence, Rhode Island. Il avait été interné à contrecoeur par un père accablé de chagrin, qui avait vu son aberration passer de la simple excentricité à une noire folie présentant à la fois la possibilité de tendances meurtrières et une curieuse modification du contenu de son esprit. Les médecins s’avouent complètement déconcertés par son cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que psychologiques.

Un matin, à la fin du mois de mai, les rituels bruyants reprirent dans le grenier ce qui provoqua immédiatement une réprimande sévère de la part de M. Ward à laquelle Charles répondit distraitement par de vagues promesses. Cela ressemblait en tous points à la conversation imaginaire du tristement fameux Vendredi Saint. Le jeune homme discutait âprement avec lui-même et l’on entendit brusquement une série de cris dans des intonations différentes, comme autant de demandes et de refus alternés. Mrs Ward se précipita au grenier et écouta à la porte du laboratoire. Elle ne réussit à entendre distinctement qu’un morceau de phrase disant: "il faut le maintenir rouge pendant trois mois". Elle frappa à la porte et immédiatement la conversation imaginaire cessa.