>
Critique de Dandine
C'etait dans l'extreme sud marocain. Une chaleur accablante descendait du ciel et remontait de la route. Elle nous penetrait, mes amis et moi, nous ecrasait, nous extenuait. A un tournant, soudain, de l'eau! Mirage? Non, un vrai petit cours d'eau, etroit, minuscule, mais il coulait! Arretant la voiture illico, nous nous precipitames dedans. L'extase! L'orgasme! Que nous avons paye cher parce qu'une fois ressortis nous etions badigeonnes d'une epaisse couche de boue, durcie en deux secondes, dont nous ne pumes nous debarrasser completement qu'une bonne heure apres, arrives a Tata. Tata, derniere etape avant l'immensite desertique, notre derniere etape avant de rebrousser chemin.
Le plongeon dans la relecture de Sous le volcan me fait aujourd'hui un effet semblable. J'en ressors emboue, me grattant de partout. Une boue qui charbonne l'ame, mais devient en fait boue protectrice. Elle se colle, s'installe, et pollue. Mais au lieu de souiller elle depure, elle purifie.
Et puis non, ce livre n'est pas un ruisselet, c'est un volcan, comme son titre l'indique. Il n'enduit pas de boue, mais de lave brulante, parce qu'il est toujours actif. Et la lave, c'est bien connu, brule, rase tout sur son chemin en un premier temps, mais fertilise au long terme. Elle fait mine de tout detruire, quand en fait elle donne vie. Et de ce livre explose une lave a effarer beacoup de braves, mais recompensera les plus constants.
Ce livre est considere comme un monstre sacre, et c'est pourquoi je m'y suis plonge apres l'Ulysse de Joyce. Il est moins long. Un pave mais pas enorme. Comme dans Ulysse, c'est le recit d'une journee, et plus exactement de 12 heures, chacune d'elles ayant droit a un chapitre. Comme dans Ulysse il y a beaucoup d'introspection, et il est fait grand usage de monologues interieurs, de “courants de conscience”, entrecoupes ici aussi (et donc compliques) de dialogues, de relations d'actions reelles et de descriptions des cadres ou les personnages se meuvent, villes et nature environnante.
C'est la derniere journee de Geoffrey Firmin, consul dechu de Grande Bretagne a Cuarnavaca, Mexique (le nom de la ville est deguise en Quauhnahuac, qui me semble etre son ancienne denomination indienne, mais la Cuernavaca reelle et son entourage sont decrits fidelement). La derniere journee de sa descente aux enfers, son aboutissement. Ou l'on peut voir peut-etre aussi son ultime triomphe, envers et contre tous, la defaite des demons qui l'assaillaient depuis longtemps, sa salvation, la finale salvation de son ame, le repos de son ame inquiete, la quietude, enfin.
Longtemps avant son arrivee a Cuernavaca le consul a commis une faute. Ce n'est meme pas sur qu'il l'ait commise. Mais il n'a pas reussi a empecher d'autres de la commettre. Il a ete juge et acquitte. Mais lui ne peut s'absoudre. Il se sent responsable. C'est “SA” faute. Alors il essaye de la noyer dans l'alcool. De l'effacer dans l'alcool. A Cuernavaca c'est dans le mescal, ce liquide apre a gout de javel. Pas dans la biere ou le “pulque” populaire, de faible teneur, pas dans la tequila, faite pour les touristes, dans le mescal. Noyer le passe dans le mescal. Tuer l'avenir dans le mescal. Le probleme c'est qu'il le supporte bien. Apres chaque nuit de beuverie il continue de se tenir droit. Enfin, presque toujours. Il reste concient. Enfin, presque toujours. Il sait que derriere son dos on l'appele “Mescalito”. Il entend, etouffes par la brume, les quolibets: “borracho, borraaacho, borrachooo (soulard)”. Mais c'est peut-etre lui qui profere ces mots, dans sa tete?
Nombre de gens essaient de l'arreter sur cette pente. Sa femme, son frere, qui l'aiment. D'autres, qui l'estiment. Il a perdu sa femme. Perdu? En ce jour des morts de 1938 ou la ville est en liesse sa femme est revenue, apres un an de separation. Elle lui avait ecrit de nombreuses lettres, qu'il n'a jamais ouvertes, jamais lues. Des son depart elle lui avait envoye une carte, qui apres avoir fait un long parcours a travers villes, pays et continents, n'arrive qu'avec elle, en ce jour des morts. Qu'avait-elle ecrit? “Mon cheri, pourquoi suis-je partie? Pourquoi m'as-tu laisse partir?” Elle l'a toujours aime. Elle l'aime. Elle reve de le sauver, de recommencer une nouvelle vie avec lui, ailleurs, dans des contrees plus froides, moins grisantes...
Rien n'y pourra faire. le mescal n'est pas la cause de sa maladie, au contraire, son espoir de guerison. Ou en ses propres mots, dans ses propres pensees: “Mais sa soif etait plus que jamais inextinguible. Parce que sans doute n'etait-ce pas de l'eau qu'il buvait mais de la legerete, une promesse de legerete – comment se pouvait-il qu'il but une promesse de legerete? Parce que sans doute n'etait-ce pas de l'eau qu'il buvait mais une certitude de clarte – comment se pouvait-il qu'il but de la certitude de clarte? Certitude de clarte, promesse de legerete, de lumiere, encore et toujours plus de lumiere, de lumiere, de lumiere, de lumiere!”
Il n'est des fois, il n'est souvent de juge plus inflexible, plus impitoyable, que soi-meme. C'est ce jugement qui dicte des fois la sentence la plus lourde: le suicide. Et cette sentence personnelle devient une delivrance. Dans ce debat d'assises aucun autre juge, aucun jure n'y pourra rien. Dans ce livre la femme aimante du consul n'y pourra rien. Elle assistera a sa descente aux enfers sans pouvoir l'assister. Impuissante. Comme face a eux, la fiancée aimante du Popocatepetl, l'eteinte Ixtaccihuatl, le regarde, impuissante et triste, deverser sa rage, sa fumee et sa lave. Comme tous les personnages de ce roman qui assistent de loin, impotents et consternes, a la bataille de l'Ebre qui est en train de mettre fin a la republique espagnole. L'ivresse du consul est l'ivresse de toute l'humanite. La crise de valeurs est noyee dans des relents ethyliques, en des endroits qui deviennent partout miserables “cantinas” sinon bordels.
La femme du consul ne pourra s'en remettre. Elle mourra avant lui, a la onzieme heure de cette journee, une heure avant le consul, en un bizarre accident agence par les dieux, tolteques ou azteques, qui l'avaient depuis longtemps decide. Moi je n'ai compris cette mort qu'avec cette relecture. Je ne m'en rappelais pas. Je ne l'avais pas vue venir. La mort du consul avait tout efface.
Je ressors de ce livre touche. Encore une fois. Je l'ai avale a longues gorgees, comme du mescal. Et pourtant, il y a tellement de passages, tellement de pages, qui meritent d'etre degustees lentement... Comme s'il m'avait fait entrer de force en une tarantelle endiablee. Je sue de l'alcool, mais, moi, je m'en remettrai. Sans pour autant oublier. Oui, c'est un livre inoubliable.
Le plongeon dans la relecture de Sous le volcan me fait aujourd'hui un effet semblable. J'en ressors emboue, me grattant de partout. Une boue qui charbonne l'ame, mais devient en fait boue protectrice. Elle se colle, s'installe, et pollue. Mais au lieu de souiller elle depure, elle purifie.
Et puis non, ce livre n'est pas un ruisselet, c'est un volcan, comme son titre l'indique. Il n'enduit pas de boue, mais de lave brulante, parce qu'il est toujours actif. Et la lave, c'est bien connu, brule, rase tout sur son chemin en un premier temps, mais fertilise au long terme. Elle fait mine de tout detruire, quand en fait elle donne vie. Et de ce livre explose une lave a effarer beacoup de braves, mais recompensera les plus constants.
Ce livre est considere comme un monstre sacre, et c'est pourquoi je m'y suis plonge apres l'Ulysse de Joyce. Il est moins long. Un pave mais pas enorme. Comme dans Ulysse, c'est le recit d'une journee, et plus exactement de 12 heures, chacune d'elles ayant droit a un chapitre. Comme dans Ulysse il y a beaucoup d'introspection, et il est fait grand usage de monologues interieurs, de “courants de conscience”, entrecoupes ici aussi (et donc compliques) de dialogues, de relations d'actions reelles et de descriptions des cadres ou les personnages se meuvent, villes et nature environnante.
C'est la derniere journee de Geoffrey Firmin, consul dechu de Grande Bretagne a Cuarnavaca, Mexique (le nom de la ville est deguise en Quauhnahuac, qui me semble etre son ancienne denomination indienne, mais la Cuernavaca reelle et son entourage sont decrits fidelement). La derniere journee de sa descente aux enfers, son aboutissement. Ou l'on peut voir peut-etre aussi son ultime triomphe, envers et contre tous, la defaite des demons qui l'assaillaient depuis longtemps, sa salvation, la finale salvation de son ame, le repos de son ame inquiete, la quietude, enfin.
Longtemps avant son arrivee a Cuernavaca le consul a commis une faute. Ce n'est meme pas sur qu'il l'ait commise. Mais il n'a pas reussi a empecher d'autres de la commettre. Il a ete juge et acquitte. Mais lui ne peut s'absoudre. Il se sent responsable. C'est “SA” faute. Alors il essaye de la noyer dans l'alcool. De l'effacer dans l'alcool. A Cuernavaca c'est dans le mescal, ce liquide apre a gout de javel. Pas dans la biere ou le “pulque” populaire, de faible teneur, pas dans la tequila, faite pour les touristes, dans le mescal. Noyer le passe dans le mescal. Tuer l'avenir dans le mescal. Le probleme c'est qu'il le supporte bien. Apres chaque nuit de beuverie il continue de se tenir droit. Enfin, presque toujours. Il reste concient. Enfin, presque toujours. Il sait que derriere son dos on l'appele “Mescalito”. Il entend, etouffes par la brume, les quolibets: “borracho, borraaacho, borrachooo (soulard)”. Mais c'est peut-etre lui qui profere ces mots, dans sa tete?
Nombre de gens essaient de l'arreter sur cette pente. Sa femme, son frere, qui l'aiment. D'autres, qui l'estiment. Il a perdu sa femme. Perdu? En ce jour des morts de 1938 ou la ville est en liesse sa femme est revenue, apres un an de separation. Elle lui avait ecrit de nombreuses lettres, qu'il n'a jamais ouvertes, jamais lues. Des son depart elle lui avait envoye une carte, qui apres avoir fait un long parcours a travers villes, pays et continents, n'arrive qu'avec elle, en ce jour des morts. Qu'avait-elle ecrit? “Mon cheri, pourquoi suis-je partie? Pourquoi m'as-tu laisse partir?” Elle l'a toujours aime. Elle l'aime. Elle reve de le sauver, de recommencer une nouvelle vie avec lui, ailleurs, dans des contrees plus froides, moins grisantes...
Rien n'y pourra faire. le mescal n'est pas la cause de sa maladie, au contraire, son espoir de guerison. Ou en ses propres mots, dans ses propres pensees: “Mais sa soif etait plus que jamais inextinguible. Parce que sans doute n'etait-ce pas de l'eau qu'il buvait mais de la legerete, une promesse de legerete – comment se pouvait-il qu'il but une promesse de legerete? Parce que sans doute n'etait-ce pas de l'eau qu'il buvait mais une certitude de clarte – comment se pouvait-il qu'il but de la certitude de clarte? Certitude de clarte, promesse de legerete, de lumiere, encore et toujours plus de lumiere, de lumiere, de lumiere, de lumiere!”
Il n'est des fois, il n'est souvent de juge plus inflexible, plus impitoyable, que soi-meme. C'est ce jugement qui dicte des fois la sentence la plus lourde: le suicide. Et cette sentence personnelle devient une delivrance. Dans ce debat d'assises aucun autre juge, aucun jure n'y pourra rien. Dans ce livre la femme aimante du consul n'y pourra rien. Elle assistera a sa descente aux enfers sans pouvoir l'assister. Impuissante. Comme face a eux, la fiancée aimante du Popocatepetl, l'eteinte Ixtaccihuatl, le regarde, impuissante et triste, deverser sa rage, sa fumee et sa lave. Comme tous les personnages de ce roman qui assistent de loin, impotents et consternes, a la bataille de l'Ebre qui est en train de mettre fin a la republique espagnole. L'ivresse du consul est l'ivresse de toute l'humanite. La crise de valeurs est noyee dans des relents ethyliques, en des endroits qui deviennent partout miserables “cantinas” sinon bordels.
La femme du consul ne pourra s'en remettre. Elle mourra avant lui, a la onzieme heure de cette journee, une heure avant le consul, en un bizarre accident agence par les dieux, tolteques ou azteques, qui l'avaient depuis longtemps decide. Moi je n'ai compris cette mort qu'avec cette relecture. Je ne m'en rappelais pas. Je ne l'avais pas vue venir. La mort du consul avait tout efface.
Je ressors de ce livre touche. Encore une fois. Je l'ai avale a longues gorgees, comme du mescal. Et pourtant, il y a tellement de passages, tellement de pages, qui meritent d'etre degustees lentement... Comme s'il m'avait fait entrer de force en une tarantelle endiablee. Je sue de l'alcool, mais, moi, je m'en remettrai. Sans pour autant oublier. Oui, c'est un livre inoubliable.
