Rêves d'hiver

Asia a reçu une lettre et elle ébauche des pas de danse, ses bras sont comme des ailes et ses chaussures éculées par toutes ces déambulations dans les rues et les métros, les musées, les jardins, se dressent sur la pointe, et sa jupe à carreaux verts et bleus s'arrondit autour d'elle : une étoffe qui n'est pas du coton, pas de la laine et sûrement pas de la soie non plus, mais qu'est-ce que c'est alors ? Carlo la palpe, et avec l'étoffe les jambes. "Bah !" répond-elle en haussant les épaules, des inflexions romaines dans sa voix, elle qui a une mère russe de vieille famille et un père qui aurait pu être ambassadeur s'il n'avait pas eu la malheureuse idée de suivre le destin de la République de Salo. La lettre comme un papillon entre ses doigts.
"De qui est-elle ? demande Federico. - Quoi ? la lettre ? d'un ami à moi. - Fais voir. - Pas question", elle a caché la lettre dans son corsage et elle rit maintenant. "C'est à cause d'elle que tu es si gaie ?" Un vent léger pousse les petits bateaux sur le bassins, les garçons vêtus d'imperméables aux pans voletants essaient à l'aide de longs bâtons de les récupérer et de les ramener vers le bord. Ce spectacle la fascine. "Alors, c'est à cause de ça ?" insiste Federico. Asia se retourne pour le regarder, un instant, et tout reste suspendu, immobile : l'eau, les petits bateaux, les nuages, les imperméables ondoyant dans le vent. Puis elle penche son visage vers lui, ses yeux regardent dans les siens, ses lèvres s'entrouvrent sur ses dents humides, "si gaie que ça?" demande-t-elle. Et la tristesse est un tampon au fond de la gorge. (Londres, pages 18-19)

Elle a rapporté de France un album à la couverture de cretonne fleurie, à l’intérieur il y a des disques rangés qu’elle extrait avec précaution pour les poser sur le gramophone d’Asia. Des disques aux titres magiques de Contrée désolée et Contrée brumeuse ; et à la petite fille qui s’ennuie et voudrait ces chansonnettes qu’Ulpiana aussi aime tellement, elle explique que cette musique a été écrite par un grand compositeur alors qu’il n’était guère qu’un jeune homme, des rêves d’hiver heureux et malheureux à la fois, ses yeux dans les yeux d’Asia pour l’entraîner avec elle dans toute cette harmonie sublime.
« Rêves d’hiver? Ah bon » disait Ulpiana devant les tentatives d’Asia de lui communiquer l’enthousiasme de sa mère, la main qui laissait tomber les pommes de terre dans l’huile bouillante avec calme à présent que le brun cousin Dolenga ne faisait plus d’apparitions à la porte de la cuisine. « Rêves, lui expliquait Asia, ça veut dire sogni » et ses yeux regardaient les petites bulles d’huile se gonfler autour des pommes de terre. (pages 47-48)