Le bruit des autres

Dans son cas, j'en étais venue à penser que cette tendance au dépouillement constituait une invitation, une marque d'optimisme ; il laissait de la place aux autres ou bien, les jours où la vie paraissait trop encombrée, au plaisir du vide.

Le mode de vie américain nous pousse à suivre un processus de renaissance triomphante, constante ou de céder la place. J'ai été ravie de céder la place.

Et ce n'était pas mon rôle, non plus, de lui expliquer que lorsque quelqu'un tombe, que quelqu'un se fait surprendre par la douleur, il vaut mieux qu'une personne soit là pour le retenir au lieu de le déstabiliser et de lui enseigner les plaisirs de la chute.

Quelques boucles s'étaient détachées de la coiffure de Hope, son eye-liner commençait à couler. On aurait dit qu'elle avait fait la vaisselle ou l'amour, et le visage de George brillait d'émotion.

Était-ce cela qui nous échappait dans la collecte de nos déceptions : la vie donnait autant qu’elle prenait, à partir du moment où on était disposé à additionner aussi bien les gains que les pertes, avec lucidité ?

Le corps d'une femme vieillissante. C'est un paysage qui, alors même qu'il s'efface, exige beaucoup du regard. Ou qui devrait. Il n'y a pas deux paysages semblables.

Une grande partie de l'existence consiste à décider quand résister ou non, quand on peut se laisser porter et quand on ne le peut pas, quand on ne peut pas se le permettre.

La mort n'était pas une abstraction. Je ne m'étais pas contentée de regarder mon mari y disparaître, et en le ressuscitant comme je le faisais, aujourd'hui encore, je me ressuscitais moi-même.

Cet effort m'épuisa et me fit prendre conscience avec trop d'acuité qu'une grande partie de l'existence consiste à décider quand résister ou non, quand on peut se laisser porter et quand on ne le peut pas, quand on ne peut pas se le permettre.

J'avais eu besoin d'être autre chose, quelqu'un d'autre, mais pas sous mon toit et pas ici, pas ici. Voyez-vous, je n’étais pas différente de Hope, pas moins en danger pour moi-même et les autres ; je m'étais donnée pour rien, à la douleur, à des appétits inconnus, mais ici, dans mon immeuble, je comptais vivre différemment, à ma manière, et celle de personne d'autre.