L'ombre du souvenir

Quel genre de monstre peut penser à embrocher un être humain, qui plus est la personne avec qui il partage sa vie ? Quel genre de personne est réellement Catherine, cette femme dont je me suis entiché dans ma jeunesse, avec qui j’espérais rester toute mon existence, faire des enfants, vivre mes vieux jours ?

En effet, je n’ai pas envie de la convier à tort et à travers, et qu’elle comprenne que je lui fais du rentre-dedans de manière trop brutale. Je préfère la jouer fine pour ne pas me confronter à un refus catégorique d’aller plus loin avec elle. Je ne veux surtout pas l’effrayer.

J’étais moi-même en couple avant mon agression. Depuis lors, je n’ai pas eu la moindre occasion d’être suffisamment proche d’une femme pour avoir une chance de me souvenir de ce que ça fait. Si j’en crois les bruits que j’entends actuellement, ce doit être agréable. Quand bien même, je m’en passerais volontiers.

Je n’ai pas d’autre choix que de manger ce qui se trouve devant mes yeux pour le moment. Donc je m’exécute, davantage par faim que par gourmandise. Je parviens difficilement à terminer le contenu des compartiments malgré ma faim. Au final, je trouve ce repas pire que celui d’hier soir.

J’ignore si on peut me tenir rigueur de cette perte de mémoire dont je souffre. Le neurologue n’est pas capable de me dire si c’est la faute de l’agression que j’ai subie, ou du coma dans lequel je suis resté plongé pendant trois semaines. Toujours est-il que l’amnésie est bien là, et qu’il est impossible de savoir de quelle façon je pourrai recouvrer mes souvenirs.

Au détour d'une courte conversation avec un des médecins, j'apprends que je suis resté pas moins de 21 jours dans le coma. J'aurais apparemment subi un traumatisme crânien, doublé d'un éventrement dû à un couteau de cuisine planté dans l'estomac. J'ai donc été agressé, mais j'ai beau demander qui en est le responsable, personne ne veut me répondre. Même Mylène, arrivée à mon chevet aux alentours de 9h, refuse de me dire ce qui s'est passé.
- Est-ce un secret ?
- Pas du tout, Julien, pas du tout. La police est au courant de ce qui t'est arrivé, ils font ce qu'ils peuvent pour traquer le responsable de tout ça, depuis que c'est arrivé.
-Raconte-moi ce que tu sais. S'il te plaît. J'ai besoin de comprendre.
- Tu m'as appelée un soir, il y a trois semaines. Tu m'as demandé de venir te rejoindre dans une petite rue près de chez toi. Tu n'avais pas l'air bien au téléphone. Quand je suis arrivée, tu baignais dans ton sang, tu avais un grand couteau de cuisine planté dans le ventre. Tu m'as fait terriblement peur, si tu savais !
- Personne ne sait qui m'a fait ça ?

Elle doit me trouver idiot, et j’ai tout à coup l’impression d’être un chien à la poursuite de son maître quand elle ouvre la porte principale du bâtiment, également quand je la suis dans l’escalier. Je me sens ridicule, bien qu’elle semble ne pas s’en rendre compte.

On est tous dans le même bateau si tu regardes bien. Moi j’ai personne dans ma vie à part Stéphanie que je considère comme ma fille. Elle est également quelqu’un de très isolé. Nous nous raccrochons les uns aux autres, tu le comprendras très vite en passant du temps avec nous.
    

Louis me fait comprendre au fil de la soirée qu’il est l’oreille idéale si je souhaite parler de quelque chose que je ne voudrais pas trop ébruiter, mais que j’aurais besoin de confier à une oreille attentive malgré tout.

Nous discutons de tout et de rien, nous faisons connaissance à coup d’anecdotes. Surtout les siennes en réalité, car je n’en ai pas énormément à narrer. Quand il me demande d’évoquer mon passé, je me sens obligé de lui faire le récit de mon agression et tout ce qui s’en est suivi, tel un enfant pris la main dans le sac.