Avant toute chose, le lecteur doit savoir que, hormis deux ou trois patronymes, le roman de
Mac Orlan n'a absolument rien à voir avec l'adaptation plus que libre qu'en firent
Marcel Carné et
Jacques Prévert en 1938. La réplique, devenue mythique, de Jean Gabin : "T'as d'beaux yeux, tu sais ..." n'existe pas non plus, Nelly, interprétée par
Michèle Morgan, n'est pas la pupille de Zabel-Michel
Simon et, bien loin de se dérouler au Havre, l'action se situe tout bêtement à Paris, notamment à Montmartre. Seul subsiste le pessimisme angoissant du roman, poussé à son paroxysme par l'ombre du conflit qui n'allait pas tarder à éclater en Europe.
Tout débute au "Lapin Agile" -
Mac Orlan devait épouser, rappelons-le, la fille du propriétaire - par une nuit de grand froid.
Jean Rabe, jeune homme de bonne famille devenu bohème et ayant sombré dans la misère, vient y chercher un peu de chaleur auprès du patron, Frédéric. Cette nuit-là au reste, "Le Lapin Agile" va voir défiler son lot de "paumés" : un peintre d'origine allemande, Michel Kraus, (Robert le Vigan devait en donner une interprétation mémorable), un soldat prêt à déserter, la jeune Nelly (dix-neuf ans), qui traîne sans but et dont les bas sont percés, et enfin un inquiétant boucher, Isabel, dit Zabel, poursuivi par une bande d'apaches qui, selon lui, cherchent à le dépouiller.
Car "
Le Quai des Brumes" se déroule aussi avant la Grande guerre, dans un Paris où les marlous et les pierreuses arpentent avec fierté les fortifications et où s'affrontent, à coup de revolver, les clans rivaux dont les actuelles bandes de jeunes, certes plus cosmopolites, ne sont, au bout du compte, que les lointaines descendantes.
De cette rencontre autour du feu du "Lapin Agile", les anti-héros de
Mac Orlan partiront vers des destins tragiques : le suicide pour l'un, le meurtre pour l'autre, l'exécution pour ceux qui restent. Seule, Nelly s'en sortira, mais après s'être résolue à embrasser la prostitution de luxe.
Contrairement à ce qu'il se passe dans "
L'Ancre de Miséricorde", l'action ici est faible. Les personnages sont là avant tout pour exprimer les angoisses et le mal-être et aussi pour ressusciter la période de misère que traversa en son temps leur créateur. Une fois de plus,
Mac Orlan dépeint avec superbe et vérité la ville qu'il a choisie comme décor, un Paris disparu, avec ses voyous invisibles, ses enfants mal tenus sautant à cloche-pied dans le caniveau, les interminables escaliers de Montmartre, les petits magasins à la vitrine étroite et poussiéreuse, que protègent la nuit de simples volets de bois, les paysages presque irréels d'une banlieue qui commençait alors à Belleville, et la bohème misérable de l'époque.
L'ambiance est noire, noire, noire et l'espoir est mort : on doute même que les personnages l'aient jamais possédé. Seule note optimiste, à la dernière page, quelques toutes petites lignes avant la fin : Nelly est parvenue à recueillir le fox-terrier de
Jean Rabe.
Evidemment, c'est bien peu mais n'est-ce pas mieux que rien ? ;o)