C'était si difficile, ce juste milieu entre le coût d'une enquête et le coût d'une vie-une vie d'enfant. Comment pouvait-on mettre un prix là-dessus?
La façon dont une personne traite les animaux en dit long sur elle.
Il faut que je retrouve mes esprits . Ils vont m'emmener dans une salle d'interrogatoire , je suppose, me suggérer de faire appel à un avocat . Ils vont me poser des questions et je vais répondre le plus calmement possible . Je ne vais pas pleurer ni chercher des excuses . Ils vont m'inculper , j'irai au tribunal et ce sera fini . Justice sera enfin faite . Est-ce que c'est comme ça que ça marche ? Je n'en suis pas certaine . Tout ce que je sais de la police , je l'ai glané dans les polars ...
Il imagina la réaction du préfet, et il savait que cela n'augurerait rien de bon pour la suite de sa carrière.
Mais lancer un appel à témoin pour l'anniversaire de l'accident était une bonne idée. Ils le faisaient de temps en temps pour affaires non résolues, ne serait-ce que pour montrer aux familles que même si la police n'enquêtait plus activement, elle n'avait pas complètement abandonné.
Ça valait le coup d'essayer.
Tu étais dans tous tes états, mais ce n'était vraiment pas grave. C'était juste une chemise. Je l'ai posée et j'ai fait un pas en avant pour t'enlacer, mais tu as eu un mouvement de recul et mis un bras autour de ton ventre pour le protéger, détournant le visage en grimaçant. Tu redoutais quelque chose que je n'avais aucune intention de faire, qui n'avait aucune raison d'arriver.
Mais c'est arrivé. Et tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même.
— Encore des livres ?
— C'est plus fort que moi, répond Patrick avec un grand sourire. Il y a surtout ici des livres de cuisine que ma mère m'a donnés, mais il y a aussi quelques polars. Je peux lire n'importe quoi du moment que l'intrigue tient la route.
Il commence à débarrasser la table et je m'adosse à ma chaise pour l'observer.
*Et si je te racontais une histoire, Patrick ?*
L'histoire de Jacob et d'un accident. L'histoire de quelqu'un qui n'a pas trouvé de meilleure solution pour survivre que de s'enfuir pour tout recommencer à zéro ; de quelqu'un qui se réveille chaque nuit en criant, incapable d'oublier ce qui s'est passé.
*Et si je te racontais cette histoire ?*
L'inspecteur Evans fouille mon sac . Il n'y a rien de personnel à l'intérieur , mais j'ai quand même l'impression d'assister au cambriolage de ma propre maison .
Je pense à mon fils, à son corps atrocement léger enveloppé dans la couverture de l'hôpital, à cette douleur dans mes entrailles qui ne m'a jamais quittée. Il devrait y avoir un mot pour une mère sans enfant, pour une femme privée du bébé qui l'aurait comblée.
Il avertit le central qu'il se trouvaient à cinq minutes du lieu de l'accident, mais il n'appela pas sa femme. Ray avait pris l'habitude de téléphoner à Mags les rares fois où il rentrait à l'heure, et non l'inverse. C'était bien plus pratique au regard des longues heures de présence que lui imposait son travail.
La voiture surgit de nulle part. Un grincement de freins humides, le bruit sourd d'un garçon de cinq ans qui percute le pare-brise et tourne sur lui-même avant de retomber sur la route. Elle se précipite devant la voiture encore en mouvement, puis glisse et tombe lourdement sur les mains, le choc lui coupe le souffle.
Tout s'est passé en un clin d'oeil.
(...) Et alors qu'elle l'embrasse et le supplie de se réveiller, le halo jaune qui les enveloppe se réduit en un faisceau étroit ; la voiture fait marche arrière. Le moteur hurle son mécontentement lorsque le conducteur essaie deux, trois, quatre fois de faire demi-tour dans la rue étroite, éraflant dans sa précipitation l'un des immenses sycomores qui bordent la rue.
Puis vint l'obscurité.