Et au milieu coule une rivière

Si rien ne peut ramener la gloire
et la splendeur des fleurs
nous ne les pleurons pas
nous tirons notre force
de ce qui reste de la communion première
qui pour avoir été sera à jamais
dans la douceur des sources
que répand l'humaine souffrance
dans la foi qui annule le deuil
grâce au cœur humain qui bat et nous fait vivre
grâce à sa tendresse, à ses joies, à ses craintes
A mes yeux la plus humbles des fleurs écloses
fait éclore à son tour des songes
qui transcende les larmes et le sang.

Dans notre famille, nous ne faisions pas clairement la distinction entre la religion et la pêche à la mouche.

Dans cet endroit où la rivière explosait en couleurs et en tourbillons propres à attirer un photographe, aucun poisson n'aurait pu vivre. Les poissons étaient dans les remous à faible courant, en plein dans l'écume sale, cette saleté étant justement ce qui les attirait. Une partie des taches brillantes qu'on apercevait venait du pollen des pins de la rive, mais la saleté était surtout composée d'une bouillie comestibles qui n'avaient pas résisté à la cascade.

Il y a dans tout pêcheur quelque chose qui tend à faire de la pêche un monde parfait, un monde à part. Je ne sais pas ce que c'est, et je ne sais pas où cela se loge, quelquefois je sens ce quelque chose dans mes bras, à d'autres moments dans ma gorge, et souvent je serais incapable de le situer, je sais seulement que c'est enfoui en moi. Nous serions sans doute, beaucoup d'entre nous, meilleurs pêcheurs, si nous ne passions pas autant de temps à guetter le moment où le monde va enfin devenir parfait.

C'est l'un des plaisirs rares et subtils de la vie que de se voir de l'extérieur en train d'accomplir l'acte qui fait de vous l'auteur de quelque chose de beau, même si ce quelque chose n'est rien d'autre qu'une cendre qui vient se poser sur l'eau.

Des années plus tôt, à la fin d'un été où j'avais travaillé pour les Eaux et Forêts, j'avais pêché avec Paul et , manquant d'entraînement, je faisais tout mon possible pour ne pas m'aventurer hors des plans d'eau bien dégagés. Paul m'avait regardé pêcher dans un bassin qui se terminait sous des saules et, à la fin, n'en pouvant plus, il m'avait dit : "Ecoute, vieux, tu n'attraperas jamais de truites dans une baignoire. Toi ça te plaît de pêcher dans un endroit découvert, au soleil, parce que tu es écossais, et que tu as peur de perdre ta mouche si tu la lances dans les branchages. Mais le poisson, lui, il ne reste pas là à prendre des bains de soleil. Il est sous les saules, là où il fait bon et frais et où il est à l'abri des pêcheurs de ton acabit."

Il y avait certaines questions relatives à l'univers sur lesquelles mon père n'avait pas l'ombre d'un doute. Toutes les bonnes choses, estimait-il, -que ce soit la truite ou le salut de l'âme- viennent par la grâce. La grâce vient par l'art, et l'art est difficile.

Il n'est pas pour le corps et l'esprit épreuve plus subite et brutale que la perte d'un gros poisson, vu que nous sommes en droit d'attendre, en principe, un minimum de transition entre la vie et la mort.

Le pêcheur a une formule pour décrire ce qu'il fait quand il étudie la configuration des eaux. Il appelle cela "lire la rivière", et peut-être en effet que pour raconter ses histoires c'est plus ou moins cette lecture qu'il doit faire. Son plus grand problème, c'est sans doute de deviner où, et à quel moment de la journée, la vie acceptera de se laisser prendre pour une plaisanterie. Et de savoir si sera une bonne ou une mauvaise plaisanterie.

"Ceux avec qui nous vivons, qui nous sont proches, et que nous sommes sensés connaître le mieux, sont ceux qui nous échappent le plus."