Pelléas et Mélisande

Cette pièce de Maeterlinck est une merveille poétique. On connaît moins la forme théâtrale que la forme lyrique créée par Debussy. Pourtant, toute simple et d'ailleurs très proche du livret, elle se suffit à elle-même. Le style est très dépouillé, très anaphorique, ce qui suggère la noirceur de destin qui attend les deux amoureux. Dès le début il se prépare à frapper, on le sait, on le sent, et les héros aussi.
A quel point la simplicité d'une intrigue se met au service de la puissance de l'expression, tant dramatique, que sentimentale et mythologique, on ne le dira jamais assez : un amour illégitime, la punition de cet amour suffisent. Inutiles les grandes machineries, les rebondissements, les gesticulations, les imprévus qui affadiraient le propos. Toute la clarté et l'obscurité du destin humain dans une oeuvre débarrassée du superflu.
On pense aux textes fondamentaux : à l'Odyssée, à Racine, aux contes dans lesquels la fille du roi est enfermée dans une tour et fait de ses cheveux une échelle.
Et aussi aux chansons anciennes : "J'ai perdu mon amie sans l'avoir mérité, Pour un bouton de rose que je lui refusai…" ou " Ô fils du roi tu es méchant D'avoir tué mon canard blanc Toute la plume s'envole au vent "