La soeur du menuisier

Jacob, qui en général restait muet, dit qu’il avait vu à la télévision qu’on avait peut-être trouvé un médicament contre la maladie d’Alzheimer, que ça marchait formidablement bien sur les rats et qu’avec un peu de patience ça pourrait aussi fonctionner sur l’homme, si, grâce à Dieu, nous parvenions à garder notre tête deux ou trois ans encore, c’était bon...
Éliézer intervint : « Tout ça c’est du business, des rats... De quoi ont-ils besoin de se souvenir ? De leur numéro de téléphone ? De leur carte d’identité ? Leur date de naissance ? C’est pas ça qui va nous sauver... »

Le temps viendra où toi et moi nous retrouverons, nous comblerons le fossé, rattraperons le temps perdu et nous étreindrons sur l’éminence d’une splendide étoile, et les enfants, comme tous les enfants du monde, se prendront la main, courront, émus et à perdre haleine à poursuivre les étoiles, dans des terrains de jeu infinis.

« Qu’est-ce que tu fais ? Regarde où tu marches ! » comme si elle ignorait que les enfants regardent les papillons et les adultes la route.

Écoutez, croyez-en mon expérience, il faut que vous vous trouviez quelque chose qui vous rende fou, que vous développiez une obsession, c’est seulement comme ça que vous parviendrez à survivre.

Le jour où ils en auraient assez des pyjamas avec des ours, ils dormiraient en caleçons et fermeraient la porte de la chambre à clef.

« Un individu désire que le monde lui foute la paix, l’oublie l’espace d’un instant, à l’instar de cet oiseau qui fouille en ce moment dans son plumage sans qu’aucun être vivant ne lui envoie un SMS, ne l’appelle, ne lui envoie de mail, ne le suive sur Facebook, Instagram, Twitter, et qu’il puisse ouvrir un large bec et hurler à la face du monde : « Je vis car j’existe, je furète, fiente, chante, mange, m’endors, copule, et en quoi cela vous regarde? » Si seulement je pouvais goûter un instant pareil, une fraction de seconde de tranquillité… »

« Mes oreilles se sont transformées en voies rapides, les mots défilent, passent en trombe, ça rentre par l’une et ça sort par l’autre, je vois ce qui se passe, j’entends ce que l’on dit, où l’on va, d’où l’on vient, sans que cela m’atteigne, je suis imperméable tel du nylon, et de jour en jour je perfectionne ce tissu isolant et bouche la moindre fissure. »

Il était de ces êtres dont la présence vous faisait sentir que quelque part, au-delà de l’instant prévisible, se trouve apparemment l’existence.

Le petit rond en plastique plat était le seul rescapé, pas même souillé par la poussière des pneus ni par la puanteur du caoutchouc brûlé. Un soldat Playmobil et un bouton, c’est tout ce qui subsistait du père et de l’enfant.

Être assise chaque jour dans la menuiserie de mon frère Hanan et assister à la réincarnation de morts se redressant et qui furent autrefois des arbres, m’occuper de commandes, de comptabilité, de factures, entendre des perceuses, des tournevis, des scies, respirer de la sciure de bois, manger des sandwiches avec des menuisiers taciturnes et me taire avec eux, cela me semble assez attirant au premier regard.