La peau

- pour les peuples vaincus, dis-je, tous les vainqueurs sont des hommes de couleur.

Quel pays merveilleux, l’Italie ! pensais-je. Quel autre peuple au monde pourrait-il se payer le luxe d’offrir à une armée étrangère, qui a détruit et envahi sa patrie, une Sirène à la mayonnaise garnie de coraux ?

Elle était pâle, et des larmes brillaient dans ses yeux. j’étais content qu’elle fût émue, je lui fus profondément reconnaissant de ces larmes. Je l’avais mal jugée : Mrs Flat était une femme de cœur. Si elle pleurait pour un poisson, elle finirait bien, un jour ou l’autre, par avoir pitié du peuple italien, par pleurer aussi sur les deuils et les souffrances de mon pauvre peuple.

- La faim, la faim, toujours le même prétexte, dit Mrs Flat.
- Quand vous rentrerez en Amérique, dis-je, vous aurez au moins appris ce fait atroce et merveilleux : que la faim, en Europe, on peut l’acheter comme un objet quelconque.
- Qu’entendez-vous par acheter la faim ? me demanda le général Cork ?
- J’entends acheter la faim, répondis-je, les soldats américains croient acheter une femme, et ils achètent sa faim. Ils croient acheter l’amour, et ils achètent un morceau de faim. Si j’étais un soldat américain, j’achèterais un morceau de faim, et je l’apporterais en Amérique pour en faire cadeau à ma femme, pour lui montrer ce qu’on peut acheter en Europe avec un paquet de cigarettes. C’est un beau cadeau, un morceau de faim.
- Les malheureuses qui se vendent pour un paquet de cigarettes, dit Mrs Flat, n’ont pas l’air d’avoir faim. Elles semblent se porter fort bien.
- Elles font de la gymnastique suédoise avec la pierre ponce
- What ? s’écria Mrs Flat en écarquillant les yeux.

Vous êtes un peuple heureux, dis-je, vous ne pouvez pas comprendre certaines choses.

Nous aussi, dans notre jeunesse, nous avions été vendus. C’est la destinée des jeunes, en Europe, d’être vendus dans la rue par la faim ou par peur. Il faut bien que la jeunesse se prépare, et s’habitue, à jouer son rôle dans la vie et dans l’Etat. Un jour ou l’autre, si tout va bien, la jeunesse d’Europe sera vendue dans la rue pour quelque chose de bien pire que la faim ou la peur.

Il me semblait que ce vieux mur était quelque chose de vivant, un mur de chair où apparaissaient toutes les aventures de la chair humaine, depuis la rose innocente de l’enfance jusqu’à la verte et jaune mélancolie de l’âge déclinant. Il me semblait que ce mur de chair se fanait peu à peu : et ces blancs affleuraient, ces verts, ces ivoires, ces jaunes blêmes de la chair humaine déjà fatiguée, déjà vieille, déjà sillonnée de rides, déjà tout près de la dernière et merveilleuse aventure de la décomposition. De grosses mouches erraient en bourdonnant sur ce mur de chair. Le fruit du jour devenait blet, pourrissait lentement, et dans l’air las déjà corrompu par les premières ombres du soir le ciel, ce cruel ciel de Naples, si pur, si tendre, jetait un soupçon, un regret, un bonheur triste et fugitif. Une fois de plus, le jour mourait.

Je me demandais avec stupeur, comment, de ma génération, forte, courageuse, virile, d’hommes formés dans la guerre, dans la lutte civile, dans l’opposition individuelle à la tyrannie des dictateurs et des masses, comment d’une génération mâle, non résignée à mourir, et non point vaincue, malgré les humiliations et les souffrances de la défaite, avait pu naître une génération aussi corrompue, cynique, efféminée, aussi tranquillement et doucement désespérée.

C'est la civilisation moderne, cette civilisation sans Dieu, qui oblige les hommes à donner une telle importance à leur peau. Seule la peau compte désormais. Il n'y a que la peau de sûr, de tangible, d'impossible à nier. C'est la seule chose que nous possédions, qui soit à nous. La chose la plus mortelle qui soit au monde. Seule l'âme est immortelle, hélas! Mais qu'importe l'âme, désormais? Il n'y a que la peau qui compte. Tout est fait de peau humaine. Même les drapeaux des armées sont faits de peau humaine. On ne se bat plus pour l'honneur, pour la liberté, pour la justice. On se bat pour la peau, pour cette sale peau.

Si bien qu'on vit en ces jours s'accomplir des actes abjects et des très beaux, avec une aveugle furie et avec une froide raison , presque avec une merveilleuse désespérance, tellement sont fortes, dans les âmes simples, la peur et la honte de ses propres pêchés.