La belle étrangère

La haine est contagieuse. Lorsqu'on s'y abandonne, on devient aussi mauvais que ceux qui nous l'ont inspirée.

Une rare beauté méditerranéenne, certes, oui. Rare dans un voisinage où les femmes sont plutôt laides : attaches grossières, hanches larges, grosses fesses… Celle-ci, la belle étrangère, est parfaite. Mais quelle sorte d’homme pourrait la conquérir ? Sans doute un petit imbécile qui lui ferait, coup sur coup, trois ou quatre marmots. On dit même que cette sorte de beauté, passée la trentaine, se flétrit promptement. Je ne puis pourtant imaginer Clara Battisteli se donnant au premier venu. Elle voudra se choisir un homme qui l’éveille aux sens, qui la comble. À supposer qu’elle possède quelque opinion sur la vie qui va et le temps assassin. Nous n’avons eu aucune conversation sérieuse. Sinon, parler et encore parler de cette obsession : la terre, la terre pour les siens, comme une conquête, une revanche, un espoir incommensurable… Tous les émigrés y songent.

Un homme ordinaire, sans fortune, sans terre, sans rien, n’a d’autres trésors que ses rêves.

Je n’ai jamais été coureuse, comme tu le prétends. Je vis seule et la solitude me convient. Pour l’heure, navrée de te le dire, chère petite folle, mais je n’ai pas à te raconter mon existence heure par heure, si j’ai une liaison ou non et ce qui me trotte dans la tête. Des désirs, des envies, des secrets de femme, nous en avons toutes. Et nos liens actuels ne me portent pas aux confidences.

« Quand la racaille se met à avoir des états d’âme, le désordre commence ».

La pauvreté est une maladie dont on ne se défait jamais. Si l’on croit l’atténuer par de folles espérances, celle-ci s’en revient, tenace et dévoreuse.

C’était un plaisir de la fouler pieds nus, de sentir la douceur des graminées, ni trop vieilles ni trop jeunes, juste à maturité, question de coup d’œil. Mais faire le foin à la main était une sacrée affaire, sans compter la crainte qu’un orage ne survienne et ne ruine la récolte.

« Le vrai repos est dans le silence. Yeux clos. Le jour ne peut rien m’apporter de plus, une fois la panse pleine, pensait-il. Une infernale course des heures… Je n’ai rien à y faire, moi, dans cette cavalcade. Entre les bêtes et les gosses qui s’agitent, je suis un étranger. »

Quand l’amour a fait place à ce sentiment dévastateur, tout est redevenu possible entre nous. C’est la haine qui nous tient, vous et moi. Hors celle-ci, il ne reste que le néant. Et nous préférons nous tenir là, au bord du gouffre, misérablement. Un pis-aller. Ce n’est pas unique, ce que nous vivons. Je veux croire que bien des couples connaissent ce désert. Mais ils ne se l’avouent pas. Ils se haïssent farouchement et se refusent à le voir. Peut-être la haine est-elle plus forte que l’amour, plus étincelante, plus flamboyante. Ça nous tient en vie, face à face, nus et pitoyables.

 Il faudrait que Joignet tire quelques coups de fusil, se dit-Mais avec l’Occupation, ce n’est pas un sport envisageable. Si bien que les pies et les corneilles ont envahi mon territoire. Ça dévaste les nids des charbonnières et des tourterelles. Cette maudite guerre a généré une nouvelle loi, celle des prédateurs et des envahisseurs contre les faibles.