Bird box

Quand des gens sont contraints de vivre ensemble, leur intimité devient quelque chose d'essentiel. 

Le monde est en train de s’éteindre.
Personne n’y comprend rien. Personne ne sait ce qui se passe. Les gens voient quelque chose qui les pousse à blesser autrui. À se faire mal.
Les gens meurent.
Mais pourquoi ?

[...], l’atmosphère de la maison s’assombrit de jour en jour. Parfois, se dit Malorie, les états d’âme s’avèrent plus communicatifs que la peur.

Tu te dis que tu as attendu quatre ans par peur de perdre la maison pour toujours. Que tu as attendu quatre ans parce que tu voulais d’abord préparer les enfants. Mais rien de cela n’est vrai. Tu as attendu quatre ans parce que ici, sur cette rivière envahie par les fous et les loups, sous l’œil curieux d’un nombre inimaginable de créatures, AUJOURD’HUI tu vas devoir faire quelque chose que tu n’as pas fait depuis plus de quatre ans.
Aujourd’hui, tu vas devoir ouvrir les yeux à l’extérieur.
Dehors.

Jusqu'à quelle distance quelqu'un peut-il entendre ?
Ramer les yeux bandés s'avère encore plus dur que ce que Malorie avait imaginé. A de nombreuses reprises déjà, la barque a heurté les berges et s'y est retrouvée coincée plusieurs minutes durant. Chaque fois, le jeune femme a été assiégée par des visions de mains invisibles se tendant vers les bandeaux qui recouvrent les yeux des enfants. De doigts qui sortent de l'eau, là ou la terre et la rivière se rencontrent. Les enfants n'ont pas crié, ils n'ont pas poussé le moindre gémissement. Ils sont trop patients pour cela.
Mais jusqu'à quelle distance quelqu'un peut-il entendre ?

Un jour, après le dîner, Malorie est restée seule avec Olympia à la table de la salle à manger, à discuter de son mari. De ce à quoi il ressemblait. De son désir d'avoir un enfant. Don est venu les rejoindre, seul. [...]
"Vous devriez leur crever les yeux, a-t-il dit. Dès qu'ils seront nés."
C'était comme s'il y avait pensé pendant longtemps avant de se décider à s'épancher.
Il les a rejointes à la table pour s'expliquer. Olympia s'est renfermée à mesure qu'elle l'écoutait parler. Elle trouvait ça totalement dingue. Et pire encore, cruel.
Mais Malorie n'était pas de son avis. Au plus profond d'elle-même, elle comprenait ce que Don voulait dire. Chaque instant de sa maternité imminente, elle allait devoir le passer à protéger les yeux de son enfant. A quel point cela la libérerait-il si d'aventure elle se débarrassait de ce fardeau ?

Des animaux vagabondent dans le feuillage épais des bois qui les entourent. Des poissons jaillissent par instants de l'eau, au grand dam de la jeune femme. Tout cela, ils l'entendent. Ils n'en voient rien.
Depuis leur naissance elle les a entraînés à reconnaître les bruits de la forêt. Quand ils étaient bébés, Malorie leur attachait des tee-shirts sur les yeux et les emmenait à la lisière des bois, où elle leur décrivait les sons de la forêt.
"Un froissement de feuilles, leur disait-elle. un petit animal, sans doute un lapin."
Toujours consciente qu'il aurait pu s'agir de quelque chose de bien pire. Pire même qu'un ours.

C'est mal d'espionner. Quand des gens sont contraints de vivre ensemble, leur intimité devient quelque chose d'essentiel.

Aujourd'hui, tu vas devoir ouvrir les yeux à l'extérieur.
Dehors.
C'est vrai. Et elle le sait. Elle l'a toujours su, lui semble-t-il. Et qu'est-ce qui l'effraie le plus - le risque de découvrir une créature devant ses yeux? Ou l'insondable palette de couleurs qui exploseront devant elle quand elle les ouvrira?
À quoi le monde ressemble-t-il à présent? Est-ce que tu vas le reconnaître?

Moi, par contre, malgré ma peur croissante, je me sentais toujours pas prêt à troquer l'existence que j'avais menée jusqu'ici contre cette espèce de survivalisme qu'il se proposait d'instaurer.