Hôpital silence

La douleur, à ce point-là, ça anime le corps d'autres gestes, ça supprime toute pudeur. Plus de contrôle. Comme si, à ce moment-là, régnait seule la loi propre du corps, hors des mots, hors d'atteinte. Le corps est livré, abandonné à cette lame de fond.

Dans l'embrasure, son corps n'a pas bougé. On a parlé tellement vite. Et d'une traite. On est parvenu à la figer. Telle qu'elle a ouvert la porte. Dans la position d'avant qu'elle sache. D'avant qu'on parle. C'est tout ce qui reste d'avant qu'elle sache, la position de son corps. Au moindre geste qu'elle fera, on sera dans l'irrémédiable.

Elles disent:

On va la camphrer.
On va la piquer.
On va la couper.
On va l'aspirer.
On va la sonder.
On va l'intuber.
On va la monter.
On va la descendre.

Les mains, ça supporte beaucoup. ça endure . Puis un jour, ça vous lâche. ça vous donne un age que vous n'avez pas.

L’hôpital veut soigner, organiser les soins, méthodiquement, efficacement ; et la peur, c'est que les corps se mettent à interroger, à prendre du temps, par leurs questions, à demander autre chose que des soins.

Ils amenaient avec eux cette odeur tenace des étables et de la ferme qui imprègne jusqu'à leurs habits du dimanche. C'était une odeur discordante avec le propre et le neutre de l’hôpital.