Chaves

"Au commencement était le Verbe". La parole, comme vibration qui donne la Vie. 
Chaves, lui, ne parle pas. Il ne parle plus. Qu'est-il arrivé à cet homme pour qu'il arrive jusque dans cette scierie du nord de la Patagonie? Les autres essaient de le faire parler mais il reste obstinément muet. Il dresse contre leur verbiage inutile tout le poids de son silence. Mais pour qui se prend-il avec ses airs supérieurs? Chaves c'est l'étranger, le bouc émissaire, celui qui dérange parce qu'il est différent, parce qu'on ne le comprend pas. Alors pour chasser le malaise qu'il diffuse, il faut le chasser lui, le battre, le détruire.

Pourtant Chaves n'a pas toujours été cet homme distant et mutique. La vie lui avait donné une femme qui était comme un miroir de lui-même. Pour la garder auprès de lui, Chaves avait appris à parler, à raconter et à se dire. Et puis la vie lui avait ensuite donné une fille, une enfant solaire qui réclamait des histoires. Pour elles, Chaves avait forcé sa nature de taiseux. Par elles, il avait connu l'amour. Mais ce que la vie donne, la vie le reprend et Chaves a tout perdu. Il a parlé et supplié pour les garder sur cette terre et sa parole est tombée dans le vide. Alors Chaves s'est muré dans un profond silence. Puisque tout est dérisoire et inutile, pourquoi parler?

Roman de l'extrême solitude, de l'absurdité de la condition humaine et du miracle de l'amour,  "Chaves" est l'un des plus beaux romans qu'il m'ait été donné de lire, véritable diamant d'à peine 80 pages. Il est souvent plus facile d'écrire beaucoup que d'écrire juste ce qu'il faut et j'admire les écrivains qui parviennent à cet épure. Eduardo Mallea possède, mieux qu'aucun autre, ce talent d'orfèvre. Chaque mot est parfaitement choisi, formant une écriture subtile et délicate. le lecteur est comme plongé dans une eau pure. En peu de mots, Mallea fait un livre sur le pouvoir magique de la parole et le conclut par un "Non" qui résonne comme une porte qui claque. Un grand livre, une grande leçon d'écriture.

Avec ce bref roman, cette nouvelle, cette plaquette, l'Argentin Eduardo Mallea signe un petit bijou. Il raconte l'histoire d'un homme seul et grave : Chaves. Cet homme parle peu, n'échange pas avec ses collègues bavards, même une fois le travail terminé. Solitaire jusqu'au bout, il n'en a que faire des autres, il s'isole volontairement, s'attelle avec ardeur à la tâche, peut-être même essaie-t-il de s'y oublier… Mais ce silence qu'il s'impose est mal perçu, ses collègues le croient hautain, méprisant. Alors, la frustration puis la colère se déchainent. Contrairement à l'entourage de Chaves, le lecteur est intrigué, veut connaître l'histoire de cet homme si particulier.

Et cette histoire, Mallea la livre petit à petit, via des retours en arrière. Alors que la fureur des travailleurs est à son paroxysme, l'auteur lève le voile sur les moments les plus intimes d'un homme à qui les promesses de la vie ont été ravies. Sa fille, puis sa femme… Chaves réussit à les partager naturellement. Et merveilleusement, aussi. On a l'impression d'entrer à pas feutrés dans la vie de cet homme. Lui qui parle si peu, il communique beaucoup, par des gestes presque imperceptibles, par un regard jeté à la dérobée, par le mouvement lent de ses pieds près de la berge, un soir alors que la brise vient rencontrer sa nuque. L'écriture a un je-ne-sais-quoi de poétique mais sans les lourdes fioritures qui souvent l'accompagnent. Tout comme le personnages Chaves, Mallea est économe de ses mots : rien de superflu, tout va à l'essentiel. Décidément, un auteur à découvrir et faire connaître.

Eduardo Mallea, vous connaissez ? Moi non, enfin jusqu'au billet de GeraldineB qui m'a fait prendre un billet pour l'Argentine sitôt la chronique lue.
Bienvenue en Patagonie, au coeur de la forêt. Bienvenue à la scierie sur les rives du fleuve, celui qui convoie les troncs portés par les eaux. Bienvenue mais disons le tout net, ça ne va pas être la franche déconnade.
Un roman de quatre vingt pages, vous allez me dire que c'est court et je vous répondrai oui. C'est court mais c'est intense.
Vous allez me dire qu'on a pas le temps de connaitre les personnages, je vous répondrai qu'en évitant d'écrire des pages et des pages de « paillettes » l'auteur plonge le lecteur au profond de l'intime du personnage, il nous emmène dans les entrailles de l'Homme et du sens de la vie ou plutôt de sa vie dans un premier temps.
Quatre vingt pages ne suffisent pas toujours c'est vrai car tout écrivain n'a pas la capacité d'Eduardo Mallea de dire l'essentiel en peu de mots.
Peu de mots tout comme son personnage en prononcera au cours de ces pages car le personnage principal partage l'affiche avec le mutisme. Dans les seconds rôles, l'incompréhension du monde extérieur et l'agressivité qu'elle provoque quand elle est complice de la peur de la différence.
Tout ça en quatre vingt pages et écrit divinement bien, bienvenue chez Eduardo Mallea.
Puissant et brillant.
Pour répondre à une amie babeliotte, je dirai que je vais suivre son conseil sans attendre et me plonger dans l'oeuvre de Mallea sans attendre, d'ailleurs la commande est déjà partie, c'est dire si j'ai aimé cette première rencontre avec l'auteur.

En tout premier lieu, merci à GeraldineB d'avoir ouvert une porte sur ce nouveau continent qui a pour nom Eduardo Mallea. Merci à elle de nous avoir invités à y entrer et d'avoir provoqué le désir, et encore plus, le besoin, de vouloir explorer l'oeuvre de cet immense auteur.
Au commentaire de GeraldineB et aux autres belles critiques déjà disponibles, je n'ajouterai rien de plus que quelques remarques.

Chaves est un récit très court. Sa densité remarquable en fait toutefois un roman de grande envergure qui nous conte une histoire universelle. Ainsi, l'impact de Chaves sur le lecteur a la puissance du conte, et c'est une des entrées possibles pour recevoir cette oeuvre – ce n'est pas la seule, la puissance poétique de l'écriture également ne cesse de nous emmener au-delà des frontières de l'ordinaire.
Concernant le conte, je citerai simplement les mots de Walter Benjamin pour ce qu'ils nous révèlent d'essentiel à ce sujet :
« ... parce qu'il fut jadis le premier conseiller de l'humanité, (le conte) se survit de façon mystérieuse à travers l'art de la narration. La première narration authentique est celle du conte de fées, – et elle reste telle. Là où il était malaisé de trouver un bon conseil, le conte féerique a su le donner ; là où la détresse était la plus grande, c'est lui qui fut le mieux en mesure de porter secours à l'homme. »

Dans ce récit déchirant, « le verbe », la parole de l'homme, sont mis à l'épreuve de l'absurdité. L'art de Mallea est d'avoir sublimé par sa prose admirable ce qui est absurde dans le monde et ce qui est grandiose. Entre ces deux extrêmes, l'homme se fraie un chemin à travers la parole ; or, sa griserie langagière est un leurre. Elle ne lui sert à sauver personne, et dans le cas de Chaves ni sa femme ni sa fille. Les deux moments où cette question atteint un paroxysme précèdent dans les deux cas la mort imminente, le comble de la parole impuissante et absurde revenant aux sommités médicales et à leurs divagations aussi désarmantes que bouffonnes. Leur déversement inouï de paroles insensées là où Chaves attendait les lumières de la science est la preuve imparable que celle-ci est stérile, suffisante, incompétente et vaine au moment le plus aigu de la détresse humaine.
La morale est cruelle qui renvoie chaque être humain à sa quête impossible et à sa solitude, mais Eduardo Mallea ne s'en tient pas toutefois à ce sombre constat. À ce qui semble sans espoir, la nature et l'amour sont en réel pouvoir de donner à chaque homme une réponse secourable. La nature et l'amour. La rencontre de l'Autre, si improbable soit-elle aux moments les plus hostiles, et ce que celui-ci représente en tant qu'autre, singulier et fraternel, censément possédé par la même quête que soi.

Chaves est un roman d'une extrême beauté, d'une extrême solitude, d'une extrême tristesse. Je ne suis pas une spécialiste des romans d'Amérique du Sud mais je peux tout de même dire que ce n'est pas l'atmosphère, l'ambiance que jerencontre d'habitude.
Ici, j'y retrouve plus la pesanteur, la lourdeur, la tristesse, la pauvreté de la littérature russe. Quoi qu'il en soit j'ai eu entre les mains un roman d'une très grande sensibilité et qui m'a vraiment touchée.
Chaves arrive en Patagonie pour travailler mais son silence interpelle, énerve, dérange, amène les hostilités.
En tant que lectrice ce silence fait mal car on ressent que Chaves cache sans doute une blessure et ce Chavez m'a immédiatement plu. On va faire un retour sur son passé et comprendre, le comprendre et l'aimer encore plus.
C'est un vrai bijou que ce petit livre d'une intensité extrême.
Eduardo Mallea a une plume d'une telle précision qu'il n'a pas besoin, tout comme Chaves, d'en dire beaucoup pour exprimer ce qu'il veut nous faire passer comme message. Émouvant, intense, un roman que l'on est content de garder auprès de soi.