Sept figures de l'homme triste

C'est incroyable que tu puisses te rappeler cela... Tu n'avais que trois ans et le lendemain je partais à la guerre.
En tant de lieux, par-dessus tant d'années, tu lui avais fait reprendre la même histoire. L'homme disait :
Pourquoi me faire raconter toujours la même chose ?
[...]tandis que le bassin doit rougir peu à peu, l'enfant pleure, l'enfant hurle. La haute silhouette s'est inclinée vers lui, dans l'espace éclairé par un fanal, mais le petit n'écoute pas la voix qui lui murmure tendrement :
- Ce n'est rien mon chéri, absolument rien... Une biche... Une simple biche,
et toi tu es un grand garçon. [...]
Tu ne savais pas alors qu'il existait de tendres meurtriers sentant la fougère et l'ortie, de grands hommes innocemment cruels fleurant la sauvagine. L'un d'eux allait t'enfermer sans le savoir dans ses bras assassins, et rôderait à n'en plus finir dans ces forêts mal gardées, nocturne, splendidement carnassier.