Aimer est aussi excitant qu'être aimé.
- La télévision ne dit que des bêtises, mais elle hypnotise.
Elle s'allume et émet des sons, mais comme elle n'a pas encore d'antenne, je n'ai capté que de la neige. Mais attends : une neige excellente.
Par exemple, chez moi à Madrid, il n'y a pas de fantôme, ni chez mes amis. Les gens normaux n'ont pas l'habitude d'avoir des esprits dans leur chambre d'amis, tu sais ?
- Et toi, qu'est-ce que tu aimes lire ? demandai-je.
- Hemingway, Tolstoï, Lorca, Scott Fitzgerald... Enfin, toute la bonne littérature. Mais ne t'inquiète pas; dans quelques années, quand tu auras un peu mûri, il ne peut que tu finisses par lire autre chose que des histoires de petits Martiens.
Jusque tout récemment, les filles ne m'avaient pas intéressé le moins du monde. Elles n'aimaient pas le football, elles ne savaient pas lancer des pierres, elles n'urinaient pas debout; de mon point de vue, c'étaient des êtres bizarres et sans intérêt.