La colline oubliée

-Oublies-tu , Menach ,quelle est chez nous la condition d 'une femme , qu 'elle n 'a pas le droit de rester à bavarder avec un homme seule à seul , pas le droit d 'attendre tous les soirs même dans le coin le plus caché de son cœur un autre que son mari , qu 'elle ne doit pas surtout aller chercher sur la place celui qui compte les étoiles en pensant à elle , pendant qu 'elle use la
mèche de sa lampe en pensant à lui et se baigne de tous les
parfums qui lui plairaient s 'il venait jamais ?

Malgré la grande confusion où étaient toutes les choses ,la grande incertitude où étaient tous les hommes ,il fallait pourtant vivre et pour la récolte de l'huile dont c' était la saison tous ceux de Tasga se mirent aux gestes séculaires qu' accomplissaient leurs pères depuis toujours .

Les jeunes filles, que personne n'attendait maintenant sur les places, ne cherchaient plus que le nombre exact de cruches qu'il leur fallait, alors qu'autrefois elles repassaient si souvent qu'elles devaient, comme disait Ouali, verser leur eau dans des jarres percées ; encore ne venaient-elles que lentement et sagement et aux fontaines les plus proches, au lieu que jadis elles riaient et se détournaient et allaient chercher l'eau de l'autre côté du village. Et les fontaines et les chemins, privés des rires et des jeux des jeunes filles, étaient devenus austères et sereins comme les raisonnements des sages.

Mon père ne disait rien, car le sage , s'il n'est pas exempt des mouvements du cœur, doit du moins n'en laisser rien voir. Il avait pris pour principe, depuis que j'étais marié, de ne pas intervenir dans mes affaires, sentait qu'entre lui et mois il y avait plus qu'un décalage de génération, une complète divergence de culture.

«Je laisse la fortune à ceux qui se préparent une vieillesse heureuse : le bonheur les atteindra en même temps que la décrépitude et ils mourront riches, sérieux et tristes » (p 49)

Aazi vint s' affaler pesamment dessus, puis elle se mit à sangloter et à
trembler de tous ses membres .

Je suis la fiancée du soir, et un jour descendrai à la rivière, quand la lune sera déjà depuis longtemps levée. Je monterai le cours de l'eau vers la montagne, et partout où la rivière sera étale, je m'arrêterai, et j'appellerai mes compagnes, toutes les autres fiancées du soir, je les appellerai comme cela.

aazi avait maigri , mais elle rayonnait d'un bonheur que je ne sais décrire , peut-être parce que le bonheur ne se décrit pas .

Il naissait toujours autant d'enfants, mais c'étaient surtout des filles; il y avait aussi beaucoup de morts, mais c'étaient plutôt des garçons qui mouraient. Un vent maléfique soufflait sur Tasga ; tous les vieux se souvenaient d'être sortis tête nue sous la neige ; il avait suffit à notre cordonnier de rester sous le vent du nord le temps de ferrer son âne : on l'a enterré le lendemain. Un si brave homme, qui vous raccommodait des chaussures pour presque rien.

De toute façon on ne parlait plus que de cela, les femmes à la fontaine, sur les routes, les hommes sur la place publique, dans les cafés, les marchés. Pour des raisons diverses et par une étrange inconséquence chez ces hommes et ces femmes qui n'en auraient à subir que les ruines, c'était presque dans l'allégresse qu'on attendait la guerre. Enfin un grand événement, essentiel, puisqu'on y laissait la vie, général, puisqu'il affectait tout le monde, allait briser la monotonie de vivre. Comme si chacun était fatigué de n'attendre chaque jour que ce qu'il avait connu la veille, ils augmentaient encore du poids de leur consentement exprimé ou tacite la course folle vers la solution stupide.